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Helden

eugdzorg wordt vaak in een adem genoemd met bezuinigingen, 
wachtlijsten, personeelstekorten, beddenreductie, sluiting en 
faillissement. Als pleegmoeder van een carrousel-kind, maak ik 
al een poos mee wat daarvan de gevolgen zijn. Meestal stemt 
dat niet vrolijk. Maar dwars door alle wachtlijsten, systemen, 

crises en overplaatsingen heen ontmoette ik de afgelopen jaren 
af en toe mensen die echt van kinderen houden. Professionals die 

klem zaten in een systeem of gebonden waren aan een protocol 
maar tóch zeiden: voor úw pleegzoon doen we het anders. Dat zijn 
mijn helden.
De afgelopen maanden mocht ik twintig helden spreken. Jeugdzorg 
Nederland vroeg me om jeugdzorgprofessionals te interviewen over 
‘die ene jongere’, die ze nooit zullen vergeten. Het idee is niet nieuw. 
Journalist Ellen de Visser maakte eerder de prachtige serie ‘die ene 
patiënt’ voor de Volkskrant. Met Ellen heb ik gesproken. Ze vond het 
prima en ze tipte me nog: “Zorg dat je de mensen écht spreekt, want 
vaak komen ze met iets moois aanzetten.”
Dat klopte.
In Tilburg liet Bas mij een handgeschreven brief zien: “Bij deze 
wil ik je bedanken voor alles wat je gedaan hebt en neem ik 
afscheid door middel van deze brief want ik kan heel moeilijk 
afscheid van je nemen omdat ik je nu al vijf jaar ken en in jou een 
vertrouwenspersoon heb gevonden.”  
In Rotterdam liet Nely foto’s zien: “Kijk, hier drinkt ze kippensoep! Ze 
was ziek en dan breng ik haar een pannetje.”
In Almere toonde Petra me appjes met hartjes: “Ik denk dat ik ’t 
belangrijker vind dat ik jou heb leren kennen op die school dan alle 
lessen die ik heb gehad. Je bent een prachtvrouw!” 
Er werd gelachen. Om de knul die twaalf bolletjes ijs bestelde, om 
het joch dat in zijn nakie de groep op rende, om de puber die op 
school het brandalarm had aangezet.
Er werd gehuild. Om het kind dat zich vergrepen had aan andere 
kinderen, om het meisje dat van een parkeerdek sprong en met heel 
veel botbreuken in het ziekenhuis belandde. 
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Er was ontroering en er was trots. Want ‘hun’ jongere studeert 
nu aan de universiteit, is verpleegkundige geworden, schrijver, 
politieagent, wereldreiziger!
Het zijn twintig verschillende verhalen geworden. Ze laten de 
soms rauwe werkelijkheid zien van een leven dat niet maakbaar 
is. Ze hebben gemeen dat ze alle twintig recht uit het hart 
komen. Die liefde voelen jongeren. In veel gevallen hebben 
professionals en jongeren nog steeds contact, zelfs jaren later 
nog. Een van de (oud-)jongeren is schrijver Natasja Schreuder. 
Ze liet me weten: “Waar ik mij volledig verloren voelde in de 
wereld van de (jeugd)zorg, was daar ineens Nicky. Iemand die 
niet zei hoe ik mijn leven moest leiden, maar die mij simpelweg 
de ruimte gaf om op mijn bek te gaan. Ze was er gewoon. 
Ook toen ik de jeugdzorg uit moest. Vasthoudend, integer, en 
belangrijker nog: altijd zichzelf. Ze is er nog steeds!”
Helden dus.

Tilly van Uffelen

Tilly van Uffelen is tekstschrijver en journalist. Als pleegmoeder kent ze 
de jeugdzorg van binnenuit. Als schrijver gelooft ze in de kracht van het 
menselijke verhaal. 

 “Zorg dat je de mensen 

écht spreekt, want vaak 

komen ze met iets 

moois aanzetten.”
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Een grenzeloze 
ijsbreker
Eline Schouten 
was teamleider 
bij Transferium. 
Bram, een ‘naam 
in jeugdzorgland’ 
werd negen jaar 
geleden in haar 
groep geplaatst. 

“Bram was ‘een naam in 
jeugdzorgland’. Zo werd hij 
aangekondigd toen hij negen jaar 
geleden opgenomen werd bij ons. Het 
was een beschadigde jongen die vrij 
veel agressie liet zien. Hij was vijftien of 
zestien jaar en had al heel wat plekken 
gehad. Ik was leidinggevende van de 
groep waar hij geplaatst werd. 

Mijn onderbuik zei dat ik niet te veel 
moest duwen en trekken aan Bram. Al 

snel liet hij ook bij ons ontwrichtend gedrag zien. Hij maakte ruzie 
met de begeleiding en stookte andere jongeren op. We voerden 
Bram-diensten in. Als leidinggevende draaide ik af en toe zelf een 
dienst als ik het rooster niet rond kreeg. Tijdens mijn eerste Bram-
dienst ging ik ijs eten met hem. In de ijssalon voelde Bram feilloos 
mijn beperkte mate van grenzen stellen aan, hij bestelde twaalf 
bolletjes. Ik wilde dat hij het goed had, maar twaalf bolletjes was 
natuurlijk overdreven. Toch liet ik het gaan.

Bram zat veel in de afzondering. Op een dag had hij zich opnieuw 
misdragen. Voor straf werd hij weer gesepareerd en mocht hij 
bovendien niet meer op verlof naar zijn moeder. Niemand durfde 
hem dat te vertellen, dus moest ik het doen. Woest was hij. Hij 
ging neus aan neus staan. Ik was echt bang dat hij me ging slaan, 
maar dat deed hij niet, waarschijnlijk omdat ik hem vertelde dat ik 
bang voor hem was op dat moment. Collega’s pakten hem vast en 
voerden hem af. Het liet zien hoe loyaal hij aan zijn moeder was. 

Na anderhalf jaar moest Bram weg nadat hij een collega zou 
hebben bedreigd met een wapen. Hij werd overgeplaatst naar de 



jeugdgevangenis. Ik vond het verschrikkelijk 
en moest enorm huilen omdat ook wij het 
niet gered hadden. Iedere maand stuurde 
ik hem een kaartje. Soms zocht ik hem op. 
Daar snapte hij niets van. Later werd hij 
overgeplaatst naar een ggz-instelling. Ook 
daar zocht ik hem op. Op zijn kamer zag ik 
mijn kaartjes keurig met een elastiekje op tafel 
liggen. Blijkbaar waren ze belangrijk voor hem. 
Die avond zei ik tegen mijn man: “En nu zet ik 
door, ik laat hem niet meer los.”

Toen hij bijna achttien was, ging hij terug 
naar zijn moeder. Ons contact stagneerde, 
maar een paar jaar later vond ik hem terug 
via Facebook. Hij was 23 jaar inmiddels. Ik 
stuurde hem een berichtje en hij reageerde. 
Hij woonde op een kamer. Daar haalde ik hem 
een paar weken later op en samen reden we 
naar het strand. In alle eerlijkheid vertelde ik 
Bram dat we hem vele malen beter hadden 
kunnen behandelen met de kennis van nu. We 
waren tekortgeschoten. Hij kon er niet zoveel 
mee. Hij leefde als een kluizenaar, gamede 
veel en wilde wat aan zijn blowen doen. 

Na een paar maanden vertelde hij dat hij zijn 
kamer uit moest. Vanaf dat moment ging het 
bergafwaarts. Zijn veilige hokje was weg. Hij 
werd somberder, ging nog meer blowen en 
ondanks zoekpogingen via kamernet en anti-
kraak kwam er geen geschikte woonruimte. 
Tegen mijn man zei ik toen dat ik Bram in huis 
wilde nemen als hij echt op straat zou komen 
te staan. Mijn man had Bram nog nooit gezien, 
maar ging direct akkoord.

Bram woonde drie weken bij ons op zolder. 
Dat ging verbazingwekkend makkelijk in ons 
gezin. Mijn dochter en hij hadden direct een 
klik, maar het was natuurlijk geen structurele 
oplossing. Die kwam na bemoeienis van mijn 
leidinggevende via de gemeente. Omdat Bram 
bestempeld werd als risicojongere, mocht 
hij meedoen aan een nieuw project waarin 
de gemeente kamers voor een kwetsbare 

‘MET DE 
KENNIS VAN 
NU HADDEN 
WE HEM VEEL 
BETER KUNNEN 
BEHANDELEN’
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doelgroep regelde. Totdat die woonruimte gevonden was, mocht 
Bram in een hotel verblijven.

Na drie maanden kreeg hij een appartement. Daar woont hij nog 
steeds. Zijn leven is nog niet stabiel, maar hij werkt eraan. Op de 
feestdagen is hij soms bij ons. Mijn man, dochter en ik gaan iedere 
maand bij hem eten. Mijn dochter van dertien ziet hem als een grote 
broer. En hij verwent haar. Dan geeft hij haar twee ijsjes na het eten 
en knipoogt hij naar mij: “Jij hebt niks te zeggen, het zijn geen twaalf 
bolletjes.”

Ik weet niet precies wat het is tussen Bram en mij. Noem het 
vriendschap of naastenliefde. Misschien komt het omdat ik altijd een 
groot gezin wilde en dat niet is gelukt. Maar maakt dat iets uit? Ik laat 
hem toch nooit meer los.” 
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De wereld 
aan haar voeten

Willem van der 
Laan begeleidt 
jongeren naar 
zelfstandigheid 
bij Juzt in Breda. 
Jasja reist de 
wereld over en 
komt tussendoor 
nog steeds bij 
hem thuis.

“Jasja werd geplaatst op de 
zelfstandigheidstraining van Juzt. Ze 
woonde in een van de zestien studio’s 
waar ik werk. Ik werk al ruim dertig 
jaar in de jeugdzorg. Ik heb lang als 
groepsleider gewerkt. Rond mijn 
vijftigste werd me dat te zwaar en ben 
ik zelfstandigheidstraining gaan geven.

We hadden direct een klik. In een paar jaar had Jasja de hele 
jeugdzorg doorlopen: crisisopvang, leefgroepen, behandelsetting, 
gesloten jeugdzorg. Inmiddels was ze zeventien en alle hulpverleners 
beu. Van mijn collega’s wilde ze weinig meer weten, ze kwam alleen 
naar mij.

Ik doe graag de slaapdiensten. Dan begin je om vier uur ‘s middags 
en blijf je tot de volgende dag tien uur. Overdag zie je de jongeren 
nauwelijks omdat ze naar school gaan of werken. Als je slaapdienst 
hebt, zie je ze tenminste. Jongeren lopen ’s avonds vaak bij mij 
binnen. Beetje kletsen over koetjes en kalfjes. Met Jasja gingen de 
gesprekken al snel dieper. 

Ik zag een meisje dat enorm met zichzelf overhoop lag. Ze was bezig 
met drugs, wist alles beter, wilde graag zelfstandig zijn, maar had niet 
de vaardigheden. Ze was wel iemand met waarden en normen, een 
intelligente meid die alles goed kon verwoorden. 

Met toestemming van Jasja heb ik haar ouders altijd geïnformeerd. 
Jasja zelf hield alle contact af. Haar problemen waren begonnen 
rond haar veertiende. Alcohol, drugs, verkeerde vrienden. Haar 
ouders kregen geen grip op haar. Ambulante begeleiding zette 
geen zoden aan de dijk. Het was een dikke middelvinger omhoog, 



thuiskomen wanneer ze wilde en heel veel 
blowen. School liep vast. Eenmaal in de 
jeugdzorg, wilde ze niets meer van haar 
ouders weten. Achteraf gezien was dat 
schaamte. Als je beseft dat je verkeerde dingen 
hebt gedaan, durf je niet terug. 

In mijn visie is er altijd een weg vooruit. Ik 
wijs niemand af, ik veroordeel niemand. Dat 
voelde Jasja. Het leverde mij ook iets op. Mijn 
investering had rendement. Ze dacht na over 
wat ik zei, ze kwam erop terug of handelde 
ernaar. Zeker drie keer per week kwam ze rond 
half tien naar mijn kantoor. Dan wist ze dat er 
geen andere jongeren meer zouden komen. 
Vaak praatten we tot één, twee uur ’s nachts 
over geld, vriendjes, reizen, drugs, drank, 
verleden, toekomst. Alles kwam aan bod. Ik 
heb er nog steeds een warm gevoel bij.

Inmiddels ging ze weer naar school en had 
ze twee bijbaantjes. Op een avond kregen we 
het over geld. We zetten haar inkomsten en 
uitgaven op papier. Het moest eerlijk, vond 
ik. Ze moest óók opschrijven hoeveel ze 
blowde. Toen alles op een rij stond, schoot 
ik in de lach. Ze keek naar het lijstje en zei: 
“Verdomme, ik werk de hele maand om te 
blowen”. Vanaf toen ging ze anders blowen. 
Minder, bewuster en niet meer als een 
automatisme.

Van mij nam ze dingen aan, van haar vader 
niet. Dat was een ‘ouwe zak’. Dan zei ik dat 
ik tien jaar ouder dan haar vader was. Vanuit 
mijn vaderpositie kon ik uitleggen waarom 
ouders, vaak met goede bedoelingen, dingen 
doen. Dat ze haar niet controleerden om 
te controleren, maar omdat ze zich zorgen 
maakten. Ze leerde haar eigen aandeel inzien. 
Ik benoemde dat zij haar ouders pijn had 
gedaan. Kinderen realiseren zich dat niet, 
behalve als je het benoemt. 

‘MIJN 
VROUW EN 
IK DELEN 
MET HAAR 
OUDERS 
HOE HET 
MET JASJA 
GAAT’
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Ze wilde reizen: Amerika, Australië. Ik adviseerde haar kleiner te 
beginnen en vertelde over mijn treinreizen als jongere door Europa. 
Daarvoor ging ze sparen. Jasja vond het hartstikke spannend, toch 
is ze in haar eentje op reis gegaan. Bij hoge uitzondering geef 
ik jongeren mijn privé-nummer. In al die jaren heb ik dat bij vijf 
jongeren gedaan. Jasha en ik hadden dagelijks contact. De laatste 
week kwam ze op bezoek bij mijn gezin in Frankrijk. Met zijn vijven 
hadden we een ontzettende leuke vakantieweek. Ze was voor 
iedereen de jeu van de week. 

December 2017 eindigde de plaatsing. Daarna woonde ze een 
maand bij haar ouders. Hun contact was volledig hersteld. Ze reisde 
naar Australië, bleef een jaar weg, kwam terug en zit nu in Nieuw-
Zeeland. 

Toen ze in Australië zat, heb ik haar ouders bezocht. Je kunt het 
geen werkverhouding meer noemen. Mijn vrouw en ik delen met 
haar ouders hoe het met Jasja gaat. Wij genieten als zij geniet. 
Misschien is het wat egoïstisch om dat op te zoeken, maar ik vind het 
kicken om te zien hoe blij die ouders zijn dat ze hun dochter weer 
terug hebben. 

Succeservaringen zijn er niet extreem veel in de jeugdzorg, daar 
moet je reëel in zijn. Jasja heeft me diep geraakt, ik heb dat 
toegestaan en dat gebeurt niet vaak.”
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No matter 
what
Bas van Doore-
molen is jeugd-
beschermer bij 
Jeugdbescher-
ming Brabant. 
Oud-pupil Theo 
is inmiddels der-
tig jaar en hij is 
de enige met wie 
Bas privé contact 
heeft.

“Theo ontmoette ik in 2001 toen ik zijn 
gezinsvoogd werd. Ik zag een zachte, 
kwetsbare jongen die direct contact 
zocht. Hij kwam uit een moeilijke 
gezinssituatie met verwaarlozing en 
huiselijk geweld. Zijn ouders waren 
gescheiden. Moeder kon haar zonen 
niet aan en vader had nogal wat op zijn 
kerfstok. 

Theo was de middelste en was als 
eerste uithuisgeplaatst. Hij was dertien 
jaar en net bij een zorginstelling 

geplaatst die verblijf en behandeling bood. Theo had de nodige 
gedragsproblemen. Hij was niet agressief, wel chaotisch, druk en 
ongrijpbaar. 

Theo was op zoek naar iemand die er voor hem was. Zijn ouders 
waren niet beschikbaar, hij zocht me op. Tijdens de eerste evaluatie 
bleek dat het niet lekker liep op de groep. Ik had ook zorgen over zijn 
seksualiteitsontwikkeling die achterliep. Destijds was seksualiteit een 
thema in de instelling waar Theo verbleef. Er was een groepsleider 
ontslagen die met kinderen in bed had gelegen en er waren 
voorbeelden van seksueel overschrijdend gedrag. Sommige kinderen 
deden hun broek naar beneden als er verkeer voorbijkwam. Theo 
liet geen overschrijdend gedrag zien, maar het behandelteam en 
ik vonden dat hij extra hulp nodig had. Daarom wilde ik dat Theo 
voorlichting kreeg.

Een half jaar later vertelde zijn vader dat Theo thuis met zijn jongere 
broertje ‘doktertje’ had gespeeld. Ik hing direct bij de instelling aan 



de bel. Ik vond het onacceptabel dat nog niet 
gestart was met die voorlichting. Ik vroeg 
ze toezicht te houden op Theo, omdat ik 
niet het risico wilde lopen dat hij aan andere 
kinderen zat. Maar de instelling deed niets met 
mijn melding en negeerde mijn advies om 
maatregelen te nemen.

Zes weken later werd ik gebeld door mijn 
leidinggevende. Theo had een ernstig seksueel 
incident gepleegd. Hij had drie kinderen 
aangerand en verkracht op de groep. Het was 
een gruwelijk drama voor die kinderen, maar 
ook voor Theo. Ik was woest op de instelling. 
Volgens protocol meldde ik het incident 
bij het toenmalige Advies- en Meldpunt 
Kindermishandeling. De zorginstelling waar 
Theo verbleef kon dit niet waarderen. De 
directeur van die instelling klaagde zelfs over 
mij bij mijn werkgever, maar die stond gelukkig 
achter mij.

Theo moest onmiddellijk naar een gesloten 
voorziening. Ik bracht hem daar zelf heen. Ik 
herinner me iedere kilometer van die autorit. 
Hij had geen benul wat hem te wachten 
stond. Ik moest deze kwetsbare jongen 
plaatsen tussen straatvechtertjes. Ja, hij had 
iets vreselijks gedaan, een zeer ernstig delict 
gepleegd, maar er zat ook gewoon een kind 
naast me. Bij aankomst zag ik hem schrikken. 
Overal prikkeldraad. Hij klemde zich vast aan 
mij. Poeh. 

Voordat ik jeugdbeschermer werd, werkte ik in 
een tbs-kliniek waar ook zedendelinquenten 
zaten. Hierdoor wist ik: Theo was geen 
zedendelinquent. Hij was een puber die als 
gevolg van zijn zwakke persoonlijkheid en zijn 
onveilige opvoeding niet wist wat wel en niet 
te doen.

Ik bleef Theo regelmatig bezoeken. Vooral 
de eerste periode had hij het moeilijk. Hij 
moest zich staande houden. Soms zei hij dat 
hij behandeling nodig had omdat hij iets ergs 

‘JA, HIJ HAD 
EEN ZEER 
ERNSTIG 
DELICT 
GEPLEEGD, 
MAAR ER ZAT 
OOK GEWOON 
EEN KIND 
NAAST ME’
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gedaan had. Dan dacht ik: potverdomme, had hij maar eerder hulp 
gekregen.

De nasleep met de zorgorganisatie was heftig. Ik vond dat de 
instelling nalatig was geweest. Wat als ze die jongen wel fatsoenlijk 
begeleid hadden? Daar kreeg ik geen antwoord op. Theo’s advocaat 
was kinderrechter geweest. Ook hij was des duivels. We meldden het 
bij de inspectie, maar de zaak werd met een half A4tje afgedaan. Ze 
zouden de protocollen herschrijven. Als er een incident is geweest 
moet je protocollen niet herschrijven. Je moet je afvragen waarom 
eerdere protocollen niet gewerkt hebben! Dat is een les die veel 
bestuurders missen. De mensen op de werkvloer moeten het doen, 
groepsleiders moeten signalen zien en daarop getraind worden.

Na twee jaar moest ik Theo loslaten, omdat ik in een andere regio 
ging werken. Dat vond hij erg. Ik voelde me schuldig, maar kon 
mijn collega niet voor de voeten blijven lopen. Tot zijn achttiende 
verbleef Theo in gesloten instellingen. Kort daarna werd hij in een 
kleinschalige zorgvoorziening geplaatst. Daar schreef hij me een 
brief.
Bij deze wil ik je bedanken voor alles wat je gedaan hebt en neem 
ik afscheid door middel van deze brief want ik kan heel moeilijk 
afscheid van je nemen omdat ik je nu al vijf jaar ken en in jou een 
vertrouwenspersoon heb gevonden en daarom zal ik je ook niet zo 
gauw vergeten. Als het zou kunnen had ik het liefst contact met je 
gehouden maar dat kan helaas niet en dat vind ik jammer want ik 
mag je heel graag. Ik zal je missen Bas. Misschien tot ziens. 

Ik besloot hem op te zoeken. Dat had ik nog nooit gedaan. Werk en 
privé hield ik gescheiden, anders overleefde ik het niet, maar Theo 
was die uitzondering. Hij omhelsde me meteen. Dat doet hij nog 
steeds. Hij is dertig jaar nu en woont en werkt nog steeds op deze 
plek. Hij vindt de samenleving moeilijk.

We krijgen veel ernstige zaken op ons bord. Binnen al die ernstige 
zaken zitten kinderen die echt niks hebben en alles hebben verloren. 
Theo was zo’n jongen. Voor zulke jongeren moet je gaan staan, no 
matter what.”
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Groepsknuffel en 
weer verder
Henk Jonker 
is directeur 
van stichting 
Jeugddorp 
De Glind. Een 
gesprek met 
een zestienjarig 
meisje zorgde 
ervoor dat hij 
pleegvader werd.

“Haar naam weet ik niet meer, maar 
het moet in 2011 geweest zijn. Ik 
werkte als manager op een afdeling 
waar jongeren met een lichte 
verstandelijke beperking en complexe 
gedragsproblemen terechtkwamen. 
Die dag wandelde ik via de crisisgroep 
naar buiten. Een meisje liep op me 
af en zei: “Meneer, dit is mijn 25ste 
bed!” Haar lange, zwart geverfde 
haren hingen los. Ze droeg gouden 
kettinkjes, zwarte bovenkleding en een 

tijgerlegging. Ze was zestien jaar ongeveer. “Jij hoort hier niet”, dacht 
ik. “Jij past niet in een instelling. Daar knal je eruit. Je hebt een plek 
nodig in een gezin waar je de ruimte krijgt en je niet voortdurend 
hoeft te houden aan groepsregels, maar waar je onvoorwaardelijke 
liefde ervaart.”

Ik voelde haar hunkering naar geborgenheid, naar een betekenisvol 
leven en naar onvoorwaardelijke liefde -páts- in één keer in mijn 
buik. Ze trof me diep en deed me inzien dat het in de zorg niet moet 
gaan om structuur, regels en doelen, maar om verbinding, relatie, 
support en een basis waarop je altijd kunt terugvallen.

Door mijn werk met oudere jongeren was in mij de gedachte 
geslopen dat zulke jongeren nooit meer in een gezin zouden passen. 
Dit meisje gaf mij een ander inzicht. We maken het zó ingewikkeld 
voor jongeren door al die regels en structuren en doordat ze 
vrijheden moeten verdienen. Is dat wat een kind nodig heeft? Wat is 
écht belangrijk? Zijn dat regels of is dat de ruimte om je te kunnen 
ontwikkelen als mens? Die avond vroeg ik mijn man of we niet zelf 
pleegouders moesten worden. Konden wij geen ruimte bieden aan 



een puber door ons huis open te stellen en 
door een jongere de kans te geven zich te 
ontwikkelen? 

Kort daarop volgden we de pleegzorgcursus, 
maar pas veel maanden later kwamen er 
pleegkinderen. Een paar dagen voor Kerst 
werden we gebeld met de vraag of we een 
tweeling van zes op konden vangen. Het was 
niet de puber die we in gedachten hadden, 
maar omdat het om een crisisplaatsing ging 
zeiden we ja. De volgende dag stonden ze op 
de stoep met een knuffel, een onderbroek en 
een pyjama. We waren wildvreemden voor 
elkaar.  ’s Avonds vroeg ik me af of ik ze op 
schoot moest nemen of een knuffel moest 
geven. Het werd een aai over de bol voordat 
we het licht uitdeden in hun slaapkamer.

De tweeling bleef een jaar. Ik leerde dat je 
als pleegouder altijd te erkennen hebt dat 
pleegkinderen nog een of twee ouders 
hebben. Mijn man en ik wilden uitstralen dat 
wij hun mama een goede mama vonden. Met 
haar hadden we gelukkig goed contact. Na 
dat jaar bij ons hebben de kinderen een aantal 
maanden thuis gewoond. Hun moeder deed 
onwijs haar best en kreeg veel hulp. Toch lukte 
het niet. Ik moest huilen toen de gezinsvoogd 
me belde vanuit zijn auto: “Ik ben nu op weg 
naar de moeder om haar kinderen op te halen 
en weer bij jullie te brengen.” Ik voelde alleen 
maar pijn. Wat een onbeschrijfelijk trauma 
voor moeder en kinderen.  

De tweeling is nu tien jaar. Het gaat zoals 
het hoort te gaan: goed en slecht. Ze voelen 
zich thuis bij ons en tegelijkertijd is het heftig 
wat ze meemaken. Ze zijn aanhankelijk aan 
ons én losgescheurd van hun moeder, dat 
merk je in hun gedrag. Soms vraag ik me af 
of we het volhouden. Hoe moeten we deze 
kinderen door de puberteit heen loodsen? 
Wij kunnen ze niet redden. We kunnen ze er 
niet voor behoeden er een puinhoop van te 
maken. We kunnen er wel altijd voor ze zijn en 

‘HERSTEL VAN 
RELATIE IS 
BELANGRIJKER 
DAN 
AFSPRAKEN EN 
STRUCTUUR’
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ondertussen zorgen dat we zelf niet burn-out raken. Dat vat samen 
hoe we hun pubertijd ingaan.

Het pleegouderschap heeft me veel gebracht in mijn werk. Je kunt 
in deze sector niet anders dan met je hart werken. Je moet de pijn 
voelen van het kind, de eenzaamheid, het verdriet en de boosheid 
willen snappen. Ik heb geleerd dat herstel van relatie belangrijker 
is dan afspraken en structuur. Ook ik schiet soms uit mijn slof en 
sta onderaan de trap te schreeuwen. Daarna is het: streep eronder, 
groepsknuffel en weer verder. 

Ik ben sinds kort directeur van stichting Jeugddorp De Glind. Dat is is 
een klein, groen dorp waar ongeveer zevenhonderd mensen wonen 
waarvan honderdtwintig uithuisgeplaatste kinderen en jongeren. 
De meeste van deze kinderen kunnen hier gelukkig toch in een 
gezin wonen. Veel mensen in het dorp dragen hieraan bij. Helaas 
lukt het ook bij De Glind niet altijd en komen doorplaatsingen voor. 
Ik heb niet dé oplossing, ik heb wel de drive om daar samen met 
gezinshuisouders wat aan te doen en naar nul doorplaatsingen te 
gaan. 

Herstel van relatie, veiligheid, voorspelbaarheid en zekerheid zijn de 
dingen die een kind nodig heeft. Dat hoort een gezin te bieden. Als 
het thuis niet gaat ben ik voor pleegzorg, gezinsgerichte opvang en  
gezinshuizen. Inmiddels weet ik dat gezinsgerichte opvang bewezen 
beter is voor een kind. Het zestienjarige meisje van toen liet me dat 
al voelen. Ik weet haar naam niet meer, maar haar boodschap is heel 
belangrijk voor mij geweest.”
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Een tweede 
kans
Melissa Steijn 
werkt bij Jeugd-
bescherming 
west. Louise was 
een van haar eer-
ste pupillen. Ze 
heeft nog steeds 
contact met haar.

“Toen Louise mijn pupil werd, was 
ze dertien jaar. Ik zag een kind met 
een mooie bos haar en met enige 
spasticiteit. Je zag dat aan haar manier 
van lopen en aan haar verstijfde 
rechterhand. Zelf was ik 24 jaar en 
kwam net van school, een broekie in 
de jeugdbescherming. Louise had en 
heeft charme. Als zij binnenkomt, stáát 
er iemand. Dat was toen al zo.
Louise zat met haar broertje in een 
pleeggezin. Ik had hen overgenomen 

van een collega. Moeder was verslaafd aan harddrugs, vader was niet 
in beeld. 

Met moeder maakte ik snel kennis. Ik zag een lieve moeder met een 
hart van goud die als een leeuwin vocht voor haar kinderen, vaak 
met de nodige woede. Achter die boosheid zag ik veel verdriet. In 
mijn werk hanteer ik een heldere lijn: als je je kinderen terug wil, 
moet je stappen zetten. Mooier kan ik het niet maken. Ik ben niet 
tégen de ouder, ik ben vóór het kind.
Deze moeder kwam altijd trouw op gesprek. Dan kon het er heftig 
aan toe gaan. Toch gaven we elkaar na afloop altijd een hand. Door 
haar verslaving was ze niet in staat haar kinderen de nodige aandacht 
te geven. Drugsgebruik stond op de eerste plaats.

Als jeugdbeschermer voelde ik me in het begin best onzeker. 
Louise kwam iedere week een uur naar me toe omdat het in haar 
pleeggezin niet altijd goed liep. Als 15-jarige voelde ze zich soms 
onbegrepen, maar met mij voelde ze een klik. Die voelde ik ook met 
haar. Tegelijkertijd wist ik als jonge, onervaren jeugdbeschermer niet 
altijd wat ik voor haar kon betekenen. Soms wist ik niet waar we het 



over moesten hebben. Blijkbaar ervoer zij dat 
niet zo, was mijn luisterend oor voldoende en 
was ik een steunpilaar voor haar. 
Later vertelde ze me hoe belangrijk die 
momenten voor haar waren geweest. Als 
jeugdbeschermer krijg je weinig reflectie. 
Louise gaf me die wel. Ze was dankbaar voor 
dat wekelijkse uurtje samen. Ze mocht altijd 
komen. Dat had haar er mede doorheen 
gesleept. Ik vond het mooi om zoiets terug 
te horen, want je doet dit werk juist om het 
verschil te maken.

Toen kwam de dag dat ik Louises jongere zusje 
ook bij moeder uit huis moest plaatsen. Dat 
ging met veel bombarie. Ik kreeg een enorme 
hengst van moeder. We moesten haar dochter 
op een crisisplek plaatsen. Later zag moeder 
kans haar daarvandaan te halen, ook al waren 
de bezoeken begeleid. Omdat ze haar onttrok 
aan het wettelijk gezag spoorde de politie haar 
op en moest ik haar dochter van vijf opnieuw 
uit haar bedje weghalen. 
De situatie rond haar zusje ging wat langs 
Louise heen. Zij was een stabiel kind. Op haar 
vijftiende besloot ze dat ze verpleegkundige 
wilde worden. Vanwege haar spasticiteit wilde 
ik haar daarvoor behoeden, bang dat ze weer 
een faal-ervaring zou beleven. Hoe moet je 
mensen prikken als je rechterhand beperkt is? 
Maar ze wilde daar niets van horen. 
Op haar zestiende escaleerde de situatie in 
het pleeggezin. Ik hielp haar aan een kamer 
in een begeleid kamertraject, waar ze leerde 
zelfstandig te worden. Ze rondde de havo 
af en ging verpleegkunde doen. Na haar 
achttiende ging ons contact even door. Toen 
ze een vriendje kreeg, heb ik haar losgelaten.

Een paar jaar later zocht ze zelf weer contact 
met me. Sindsdien ontmoeten we elkaar af en 
toe. Ze heeft een leuke man, een goede baan 
in het ziekenhuis én twee kinderen. Haar band 
met haar moeder is hersteld, al is Louise het 

‘JE DOET 
DIT WERK 
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OM HET 
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MAKEN’
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verleden niet vergeten. Haar moeder past op de kleinkinderen. Hoe 
mooi is dat! Als een van mijn pupillen goed is terechtgekomen, ga ik 
stralen. Dat is het grootste cadeau van dit werk.

Ik gun iedereen een tweede kans om zijn leven weer op te bouwen. 
Dat is deze moeder gelukt. Haar jongste dochter woont weer bij haar 
en ze is een echte oma van haar kleinkinderen. Ik wil haar graag weer 
eens ontmoeten. Binnenkort gaan Louise, haar moeder en ik een 
bakje doen. Dat doe ik privé en dat doe ik echt alleen voor Louise en 
haar moeder.”





27  

Kleine man, 
kom maar
Natasja de Vries  
was groepsleider 
op een afdeling 
voor jonge kin-
deren bij Jeugd-
hulp Friesland. 
Lucien kwam 
daar toen hij zes 
jaar oud was en 
bleef er ruim 
twee jaar. 

“Lucien kwam binnen met een tas 
vol medicijnen voor zijn gedrag. Een 
tenger ventje van zes, wat gelaten. Ik 
zag een lief muisje. Aan zijn ogen kon 
je zien dat hij al veel had meegemaakt. 
Hij had een moeilijke start gehad bij 
zijn moeder en was in een pleeggezin 
geplaatst. Daar was het mis gegaan. 
Hij werd gebracht door twee enorm 
verdrietige pleegouders. Lucien 
ontwrichtte het pleeggezin. Ze konden 
het niet meer aan. 

Ik was groepsleider op de 
crisisafdeling, waar kinderen langer konden blijven als dat nodig was. 
Lucien ging vrij snel mee in de structuur. Hij ging naar school, 
draaide muziek op zijn kamer en zat soms bij mij op schoot tv te 
kijken. Zo kregen we contact. We legden uit dat hij hier lang kwam 
logeren en vertelden waarom hij hier was. Dat wist hij wel. Hij praatte 
met een hoge stemmetje: “Ja, want het ging niet goed. Ik was heel 
vaak boos. Dan ging ik dingen doen die niet mochten.”

Lucien begon te wennen en zijn problemen kwamen aan de 
oppervlakte. Er kwam een kind tevoorschijn met trauma’s en 
angsten. Als hij iets moest wat hij niet wilde of waarvan hij dacht 
dat hij het niet kon, raakte hij ontregeld. Dan liet hij primair gedrag 
zien en ging gillen, huilen of schreeuwen. Hij kon de groep 
verlaten en in zijn nakie terugkomen, helemaal in paniek omdat hij 
zichzelf niet meer onder controle had. Hij maakte spullen kapot 
of ging dwangmatig repeterend schelden: “Stommerd, stommerd, 
stommerd”. Net zolang totdat hij moe werd of we hem afleidden. 



Hij werd mijn mentorkind. Kleine man, kom 
maar, dat gevoel riep hij bij me op. Ik ging 
voor hem door het vuur. Samen gingen we 
op zoektocht. De psychiater gaf medicatie 
waardoor zijn concentratie verbeterde. De 
therapeut deed veel rondom hechting en 
trauma. De gezinsvoogd zorgde voor een 
veilige omgangsregeling. Daar had hij allemaal 
baat bij.

Ik ging harder strijden toen ik erachter kwam 
dat zijn school geen rekening hield met de 
oorzaak van zijn gedrag. Hij haalde er vaak 
kattenkwaad uit. Op een gegeven moment 
moest hij in een apart hokje zitten en kreeg 
hij een eigen lesprogramma om te kijken wat 
hij aankon. Als hij tien kruisjes had gehaald, 
mocht hij terug naar de klas. Dat lukte 
natuurlijk niet.  Als je een boek op zijn tafel 
legde, wilde hij de Donald Duck lezen en dan 
was er strijd. Op de groep hadden we een 
manier gevonden daarmee om te gaan. Ok, 
lees jij de Donald Duck maar, dan lezen we 
daarna ook mijn boekje. School wilde daar 
niet in mee. Hij werd geschorst toen hij het 
brandalarm ingedrukt had en de hele school 
moest worden ontruimd.  

Hij had ook een andere kant. Iedere week 
werd hij door Jan, onze facilitair medewerker 
naar therapie gebracht met de auto. Toen Jan 
jarig was kocht Lucien van zijn zakgeld een 
pannetje, want Jan kookte soms voor ons. Ook 
kocht Lucien een blauwe parkeerschijf want: 
“Als Jan me wegbrengt moet hij parkeren en 
denkt hij altijd dat de parkeerwachter hem een 
bon geeft. Dan wordt hij een paniekpiet.”

Door die puurheid wilde ik dat hij op een 
goede plek terecht zou komen, een plek 
waarbij ik het vertrouwen had dat ze hem echt 
gingen zien. We brachten zijn steunfiguren in 
kaart: zijn therapeut, zijn pleegmoeder, zijn 
moeder en ik. Vier vrouwen had hij om zich 
heen. Samen hebben we gekeken wat hij 
nodig zou hebben om in een gezinsachtige 
setting te kunnen leven. Uiteindelijk hebben 

‘JE MOET 
OPGEWASSEN 
ZIJN 
TEGEN HET 
AFSTOTEN’
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we die goeie plek gevonden. Een gezinshuis, een mooie grote 
boerderij en bij ontzettend lieve mensen met veel ervaring in dit 
werk. 

Ook in dit gezinshuis kreeg hij een terugslag. De psychiater stelde 
zijn medicatie daarna beter in. De gezinsmoeder investeerde enorm 
in de hechting en nu gaat het goed. Met de gezinsmoeder heb ik nog 
contact. Hij woont er ruim drie jaar nu. Het is een pittig mannetje. 
Hij zit in je hart, dat maakt dat je doorzet. Je moet opgewassen zijn 
tegen het afstoten.  

Ik doe ruim twaalf jaar groepswerk. Met een deel van de kinderen 
gaat het goed. Maar ik zie ook ieder jaar kinderen terugkomen, de 
zogenoemde draaideurkinderen. Soms zien we ze in de pubertijd 
weer op de crisisafdeling. Lucien kwam heel jong binnen en had 
bovengemiddelde heftige problemen. Maar ook met een onveilige 
hechting ben je niet verloren. Daarin geloof ik en vanuit die 
overtuiging wil ik blijven werken.”
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Tot aan 
het graf 
Marcel Brouwer is 
jeugdbeschermer 
bij het 
Regiecentrum 
Bescherming 
en Veiligheid in 
Friesland. Hij 
moest 
Mariska acht keer 
overplaatsen.

“Als beginnend gezinsvoogd moest ik 
in 2006 met een collega twee meisjes 
uit huis plaatsen. Ik zag een moeder en 
een stiefvader, emotioneel en gelaten, 
een meisje-meisje van dertien en een 
jongensachtig meisje van elf, Mariska. 
De meisjes gingen frappant genoeg 
gemakkelijk mee. Ik had Mariska 
in de auto. Samen reden we over 
donkere Friese landweggetjes naar een 
crisispleeggezin. Ze stelde voortdurend 
vragen, op zoek naar duidelijkheid en 
veiligheid.

Het was goed dat ze uit huis geplaatst werden. De kinderen lieten 
heftig gedrag zien, dingen in dieren steken en dergelijke. Moeder 
en stiefvader waren onmachtig in de opvoeding vooral door hun 
beperkingen. 

Vanuit het crisispleeggezin werden Mariska en haar zusje geplaatst 
in een behandelsetting voor verwaarloosde kinderen. Ze wekten de 
indruk dat ze blij waren niet meer thuis te wonen. Als ik kwam vlogen 
ze me om de hals, wat ongemakkelijk voelde. Aanvankelijk ging het 
goed. Ze kregen veel aandacht. Mariska ontpopte zich als een goede 
voetballer tussen de jongens. 

Na twee jaar bracht ik Mariska naar een instelling voor jonge 
kinderen met een lichte verstandelijke beperking in Leeuwarden. 
Ze zocht voortdurend grenzen op. Dat vond ze grappig en ze kon 
daar trots over vertellen. Ze somde bij mij altijd eerst op wat níet 
mocht, maar wat ze wél had gedaan. Het was een berekenende 
dondersteen. 



In die tijd was er een radioprogramma Wat zou 
je doen met een miljoen. In de auto, op weg 
naar een volgende plek, fantaseerden we er 
samen op los wat wij met een miljoen zouden 
doen. Toch was ook haar droom een gewoon 
leven met man en kinderen in Friesland. 

Toen haar gedrag écht heftig werd, 
ontkwamen we er niet aan haar gesloten te 
plaatsen en verder onderzoek te doen naar 
trauma’s en persoonlijkheidsstoornissen. Ze 
gedroeg zich steeds gekker, deed dingen met 
messen en liep weg. Er ging een dreiging van 
haar uit en de liefde voor zichzelf werd minder. 

Voor de vierde keer moest ik haar wegbrengen, 
dit keer naar Groningen. Veertien jaar was 
ze. Bij de gesloten jeugdzorginstelling werd 
ze gevisiteerd. Dat vond ik zo denigrerend. 
Ik voelde me verdrietig en onmachtig. Ik zag 
haar steeds verder wegzinken. Van de gesloten 
jeugdzorg bracht ik haar later naar de gesloten 
jeugdpsychiatrie in Almelo. Daar deden ze 
ontzettend hun best, maar Mariska gleed 
verder af en kreeg de diagnose McDD (Multiple 
complex Development Disorder). Ze sloopte 
televisies die achter glasplaten vastzaten om 
zichzelf te krassen met onderdelen. Soms 
droeg ze dwangbuisachtige constructies. Op 
de volgende plek in de Achterhoek werd ze 
dikker door de medicatie. Door de afstand en 
het onbegrip voor haar gedrag kwamen haar 
ouders nauwelijks meer langs. Ze was niet 
meer het stoere meisje, maar een ongrijpbaar 
psychiatrisch geval.

Na haar overplaatsing naar Capelle aan de IJsel 
werd Mariska wat opener. De setting paste 
beter, ze werd minder beperkt in vrijheden en 
was goed ingesteld op medicatie. Er kwam 
een periode van relatieve rust en ze vertelde 
me dat ze graag terug naar Friesland wilde. 
Toch deed ze juist toen die suïcidepoging. 
Zestien jaar was ze toen ze van een parkeerdek 
sprong. 

‘DAAR LAG ZE, 
AL HAAR 
BOTTEN 
GEBROKEN, 
VAST-
GEBONDEN 
OP BED’
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Ik zocht haar een week later op in het ziekenhuis. Ik was de eerste 
die op bezoek kwam. Daar lag ze, al haar botten gebroken, een 
opgezwollen hoofd, vastgebonden op bed. Ik had een knuffelbeertje 
meegenomen, zodat ze iets kon voelen. Ze vroeg me haar te 
verzorgen en haar ogen af te deppen. Ze kon het opbrengen daar 
dankbaar voor te zijn.

Ze krabbelde weer op. Net na haar achttiende kwam ze terug naar 
Friesland. Haar achtste plek, die ik voor de beëindiging van de 
ondertoezichtstelling nog in gang had gezet. Daar bezocht ik haar 
een maand later. Ook hier was ik de eerste. Direct was er weer die 
zwarte humor: 

“Zie je die trap daar? Daar kan ik ook afspringen.”
“Dat heb je al eens geprobeerd. Moeten we samen niet wat anders 
bedenken?”
Dat was onze laatste ontmoeting.

Een klein jaar later kreeg ik het bericht dat ze was overleden. 
Ze had drugs gebruikt. Mijn eerste gedachte was een overdosis, 
ergens kon ik dat begrijpen. Mijn aanname bleek fout. Ze had 
verkering gekregen. Ze had geluk gezocht en aandacht en warmte 
gevonden. Met haar vriendje heeft ze wat cocaïne gebruikt. Dat is 
totaal verkeerd gevallen. Haar lichaam kon het niet aan. Ze is ziek 
geworden en heeft vermoedelijk een hartaanval gehad. 

De pastoor belde me. Hij vroeg me of ik iets kon vertellen over 
Mariska’s leven. Er was niemand anders die dat kon. Ik heb verteld 
over haar donkere humor die haar er altijd bovenop hielp en over 
wat ze zou doen met een miljoen. 

Op de begrafenis waren hooguit tien mensen. Ik ben achterin gaan 
zitten met een collega, want dit soort dingen moet je nooit alleen 
doen. Je zit er als gezinsvoogd, maar je bent ook gewoon mens. Het 
hele verhaal ging door me heen. Wat een arm kind, wat een arme 
familie. Wat hebben we samen veel meegemaakt. 

Een collega had me ooit over secundaire traumatisering verteld. 
Eerder wuifde ik dat weg, maar toen begreep ik het. Door ons 
werk bouw je steeds weer stukjes trauma op. Die moet je niet 
wegpoetsen, want anders gaat het ten koste van je gezondheid.” 
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In het binnenste 
schilletje
John Jacobs is 
jongerenwerker 
bij Juzt in Noord-
Brabant. Stefano 
zat bij hem op de 
groep en werd 
zijn pleegzoon.

“Stefano kwam op mijn groep op 4 
februari 1999. Ik herinner me een 
guitig, blond koppie. De meeste 
kinderen komen timide of verdrietig 
binnen. Stefano voelde zich meteen 
thuis, dus gingen de belletjes rinkelen 
omdat het betekende dat hij al 
hulpverlening gewend was. 

Als gewetensbezwaarde was ik in 
de jeugdzorg beland en deed hier mijn vervangende dienstplicht. 
Ik was twintig jaar en kwam uit een veilig nest. In de instelling 
kwamen kinderen die op hun achtste al een hoop ellende hadden 
meegemaakt. Dat kwam bij mij binnen. Al snel merkte ik dat ik in dit 
werk kapot zou gaan als ik me niet zou beschermen.

Ik vertel altijd dat ik twee schilletjes om mijn hart heb. In het 
buitenste schilletje mag iedereen komen. Het tweede schilletje is 
van mezelf en mijn naasten. Ik heb geleerd de kinderen op de groep 
daar niet toe te laten. Tot dat kleine, blonde monster mijn leven 
binnenkwam.

Stefano kon niet meer naar huis. Zijn moeder was drugsverslaafd. 
Vanaf zijn vierde zwierf hij veel op straat. Op zijn vijfde zat hij al 
bij Halt omdat hij misbruikt werd door een jeugdbende. Hij had in  
pleeggezinnen gewoond en was weer teruggeplaatst naar huis. Toen 
duidelijk werd dat het thuis niet meer ging, belandde hij bij ons.

Stefano was alle weekenden en vakanties op de groep. Ik zie hem 
nog staan met zijn koppie over het hekje: “Mama komt heus wel.” 
Maar mama kwam niet. In het verleden werd oogluikend toegestaan 
dat we kinderen tijdens de kerst meenamen naar huis. Zo kwam 



Stefano voor het eerst bij ons thuis en leerde 
mijn man Arno hem kennen.

In diezelfde periode kwam de relatie met mijn 
man in een nieuwe fase omdat hij regelmatiger 
ging werken. We kregen het over kinderen. Ik 
heb er negen op de groep, zei ik altijd. Maar 
Arno wilde iets doorgeven, vader zijn. 

Omdat er geen pleeggezin kwam voor Stefano 
moest hij overgeplaatst worden naar een 
leefgroep. Samen met een collega bracht 
ik hem weg. Het was hartverscheurend, 
hij klampte zich aan mij vast. Ik moest me 
losmaken en reed overstuur weg. Om de hoek 
jankte ik alles bij elkaar.  

“Als wij dan toch een pleegkind willen dan 
weet ik er nog wel een”, zei ik later tegen Arno. 
Samen besloten we voor Stefano te gaan. We 
moesten veel regelen, ook met mijn werk, 
omdat het eigenlijk niet is toegestaan. Toen 
alles eindelijk rond was, wilden wij het Stefano 
zelf vertellen, maar de voogd wilde hem de 
kans geven nee te zeggen. Dat begreep ik. Zij 
ging de kamer binnen. In no-time vloog de 
deur open en sprong Stefano in onze armen. 
Dat was een euforisch moment. 

Stefano was elf jaar toen hij bij ons kwam 
wonen. Opeens stond ik aan de andere kant 
van de jeugdzorg. In de acht jaar dat hij bij ons 
woonde, passeerden vijftien pleegzorgwerkers 
en vier voogden de revue. Het was een zware 
tijd. Stefano koos altijd zijn eigen pad, ging 
liegen, bedriegen en stelen. We hadden veel 
ruzie, maar hem deed dat nooit zoveel. 

Ik ging twijfelen over pleegzorg voor kinderen 
met hechtingsproblemen. Ik heb veel met 
deze jongeren gewerkt in groepen en vaak 
werkt dat als een tierelier. Er is nabijheid en er 
is afstand. Kun je een gezin dit wel aandoen?

Ik ging twijfelen aan mijn vaderschap. Het 
kostte bijna onze relatie want Arno trok eerder 

‘WIJ ZIJN 
NIET MEER DE 
OUDERS DIE 
ALLES 
OPLOSSEN’
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een streep dan ik. Toen we net weer Stefano’s schulden afgelost 
hadden, knalde hij in een geleende auto met een dronken kop 
tegen een aantal auto’s. Een hartsvriendin drukte mij met de neus 
op de feiten: “Waar ben je mee bezig? Straks ben je je pleegzoon 
én je partner kwijt?” Toen besloot ik Stefano niet meer met dit soort 
problemen te helpen. Dat was rond zijn 23ste, hij woonde toen al 
een tijdje niet meer bij ons.

Stefano is een slimme gast, hij haalde zijn mbo-opleiding. Hij kan 
praten als Brugman en kan heel sociaal zijn, maar hij kwam altijd 
in de problemen. Schulden, dakloos, teveel gokken. Nu is hij 28 
jaar en leidt zijn eigen leven. Er is al veel veranderd. Hij is ouder en 
wijzer geworden en pakt zaken tegenwoordig beter aan. Wij zijn 
niet meer de ouders die alles oplossen. We geven hem gezelligheid, 
warmte, advies en een schouder om op uit te huilen. Arno en ik zijn 
de stabiele factor in zijn leven. Pas vroegen we aan Stefano of hij het 
over zou doen, op deze manier. “Ja, want jullie zijn mijn ouders”, zei 
hij. 
Of ík het over zou doen? Ik had eerder grenzen moeten stellen, maar 
zeg toch volmondig ja. Ik heb een zoon! Ik geniet van hem. Ik vind 
het heerlijk als hij komt. Die gozer zit in mijn hart.”
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Denk niet 
zwart-wit
Nely Barendregt 
begeleidt 
tienermoeders 
bij Timon in 
Rotterdam. 
Kimberly ging 
deze blanke 
mevrouw 
vertrouwen.

“Het was een warme, benauwde dag 
toen ik Kimberly voor het eerst zag. In 
juli 2018 kwam ze met haar dochtertje 
wonen op een van de locaties 
van Timon in Rotterdam waar wij 
tienermoeders begeleiden. Kimberly 
was net zeventien, haar dochtertje 
twee. Al haar spullen stonden in de 
kamer. Het was veel te veel. Kimberly 
had totaal geen overzicht en had een 
afkeer van hulpverleners. Later legde 
ze uit waar die afkeer vandaan kwam: 
“Blanke mensen vinden ons niet goed 

en willen onze kinderen afpakken.” Ze voelde zich minder omdat ze 
donker was. 

Kimberly had een turbulent leven achter zich. Haar moeder was 
in Rotterdam opgegroeid, maar leefde sinds 2016 op Curaçao. 
Kimberley had in de gesloten jeugdzorg gezeten en was in die 
tijd zwanger geraakt. Ze was op Curaçao bevallen, maar was 
teruggekomen naar Nederland om hier haar leven op te bouwen. Ze 
had rondgezworven en was bij een zorginstelling beland totdat er 
bij ons een plek kwam. Timon helpt tienermoeders met huisvesting 
en het moederschap. We begeleiden bij financiën, indicaties en 
onderwijs en we ondersteunen bij de opvoeding. 

Tot 2013 werkte ik in het bedrijfsleven. Ik wist wel veel van de zorg 
omdat ik ruim dertig jaar mentor en bewindvoerder was van twee 
zussen. In 2018 kwam ik bij Timon. Kimberly was een van mijn eerste 
cliënten. Ze zette die dag haar spullen in haar woning bij Timon 
en daarna ging ze met haar dochtertje naar haar zus in Brabant. 
Wekenlang liet ze niets van zich horen, maar ik ben een terriër. Met 



alleen een straatnaam en de achternaam 
van haar zwager zocht ik haar op. Ik liep alle 
naambordjes langs en zo vond ik Kimberly en 
haar dochtertje terug.  

Kimberly vertelde dat ze niet in de toegewezen 
woning in Rotterdam kon blijven omdat zij 
en haar vriend eerder lastig gevallen waren 
in deze buurt. Ik betwijfelde of het waar was, 
maar al snel werd besloten dat ze elders een 
appartementje zou krijgen. Haar spulletjes 
moesten tijdelijk worden opgeslagen totdat die 
plek vrijkwam. Uit haar netwerk wilde niemand 
haar meer helpen verhuizen. Ik regelde een 
aanhanger, huurde een opslagruimte en met 
een paar man uit de nachtopvang verhuisden 
we de boel. Kimberly vond het heel speciaal 
dat ik dit voor haar deed. Sinds die dag 
vertrouwde ze me.

Ik begeleidde haar intensief en daarbij was ik 
altijd supereerlijk. Begin dit jaar wilde ze iets 
bespreken, maar ze wist niet goed hoe. Ze 
bleek weer zwanger. Ik vroeg of ze blij was 
en of ik haar mocht feliciteren. Dat was niet 
zo. Ze wilde een abortus. In principe ben ik 
tegen abortus, maar vaak zie ik dat er meer 
problemen komen als de zwangerschap 
doorgezet wordt. Dus ik steunde haar. Later 
zei ze: “U werd niet boos en gaf geen oordeel, 
dat vond ik fijn.”

Kimberly en haar vriend woonden toen samen 
met haar ene dochtertje. Regelmatig kwam de 
politie aan de deur vanwege geluidsoverlast 
of ruzies. Er lagen twee meldingen bij Veilig 
Thuis omdat haar dochtertje getuige was van 
het geweld. Toen de situatie precair werd, 
regelde ik via een fonds een ticket en een 
paspoort zodat de kleine naar Kimberly’s 
moeder in Curaçao kon. We waren net op 
tijd op Schiphol, want ze moest die ochtend 
nog het paspoort ophalen. Dat had ze niet 
tijdig geregeld. En ze moest ook nog even 
nepwimpers kopen. 

‘SOMS MOET 
JE BUITEN DE 
LIJNTJES 
KLEUREN’
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Aanvankelijk kwam er rust, maar haar vriend bleef komen en ging 
steeds meer drinken waardoor er weer veel ruzie was. Uiteindelijk 
zette de woningstichting haar uit huis en moesten we weer alles 
opslaan. Soms moet je buiten de lijntjes kleuren. Dat heb ik gedaan 
bij Kimberly.

Inmiddels is de kleine weer in Nederland. Kimberly’s moeder blijft 
hier wonen zodat ze beter voor haar dochter en kleindochter kan 
zorgen. Dat geeft veiligheid. 

Pas geleden is Kimberly achttien jaar geworden en ze vroeg of ik 
haar nog wilde blijven begeleiden. Mijn manager is akkoord gegaan, 
want als we haar nu loslaten, gaat het zeker fout. Daar is ze dolblij 
mee. Ik heb gezegd dat ik blijf, maar dat ik niet meer alle shit ga 
oplossen.”
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Volgens het 
boekje
Annechien 
Witteveen 
werkt bij Samen 
Veilig Midden-
Nederland in 
Utrecht. Ze 
was ongeveer 
een half jaar 
jeugdbeschermer 
van Marco. 

“Ik denk dat het september 2012 
was. Vanuit Amersfoort fietste ik 
naar Baarn waar Marco met zijn 
vader woonde. Er was sprake van 
een ondertoezichtstelling. In het 
dossier had ik gelezen dat de vader 
ongeneeslijk ziek was.

Vader Nico deed open. Een stoere 
vent met een muts op en een kapotte 
trui aan. Marco zat op de bank. Een 
verlegen, mager jochie met een 
oversized hoodie. Hij was elf jaar en 

zat in groep acht. Het gesprek begon aftastend, maar kwam snel op 
gang. Ze vertelden over scouting. Op een gegeven moment liet ik 
mijn netheid wat varen. Jeetje wat kut, flapte ik eruit. Nico en Marco 
vertelden later dat ze juist hierdoor dachten: met Annechien komen 
we verder. 

We moesten afspraken maken over de omgangsregeling tussen 
Marco en zijn moeder. Moeder had een problematische jeugd 
gehad en dronk. Marco sprak met geen kwaad woord over haar, 
maar vertelde wel dat het daar niet fijn was. Zijn moeder was 
onvoorspelbaar. Zo had ze een keer de buitendeur op slot gedaan 
waardoor Marco niet weg kon, terwijl hij wel weg wilde. Na de 
scheiding had Marco een tijdje bij haar gewoond, maar Nico en 
Marco hadden samen besloten dat Marco nooit meer terug zou 
gaan. 

Ik was onder de indruk van de sterke band tussen vader en zoon. 
Nico wilde beslist geen hulp in huis en er was een soort armoede 
in het gezin waar ik mijn vinger niet op kon leggen. Ik stond voor 



een dilemma: mocht ik een kind alleen laten 
wonen bij zijn ongeneeslijk zieke vader? Wat 
als Marco zijn vader dood zou vinden? Toch 
besloot ik dat Marco bij zijn vader mocht 
blijven. Ik wilde een kind met zo’n goede band 
niet uit huis plaatsen. Moeder was een schat, 
maar ernstig beschadigd. Ze deed voortdurend 
een appèl op Marco om terug te komen, maar 
dat wilde en kon hij niet. Het was niet veilig 
bij haar. Hij wilde niet eens op bezoek in haar 
huis. Er was daar teveel gebeurd. 

Praten over Nico’s ziekte was heftig, maar we 
konden er niet omheen. Volgens Nico zou hij 
niet in een keer dood neervallen. En er was 
een boekje. Daarin stond wie er gebeld moest 
worden als er hulp moest komen. Bovenaan 
stond de naam van een goede vriend, Marco 
wist dat hij die als eerste moest bellen. Met 
mijn verstand wist ik dat dat niet genoeg was, 
maar wat kon ik? 

Ze vertelden ook dat ze via de scouting een 
aardig gezin ontmoet hadden. Nico en Marco 
waren uitgenodigd om daar kerst te vieren. Ze 
wilden dit gezin vragen of Marco bij hen kon 
wonen als Nico er niet meer zou zijn. Ik sprak 
af dat zij deze vraag tijdens de kerst zouden 
bespreken. Derde kerstdag zou ik daar ook 
naartoe komen om er verder over te praten. 

Op het station wachtte Marco me op met een 
bord: Welkom Annechien. We lunchten in een 
huis vol kerstfrivoliteiten. Het gezin had zich 
over Marco en Nico ontfermd. Een warm bed, 
lekker eten, spelletjes. Maar ik kwam niet voor 
niets, dus keek ik Nico aan na de lunch. Hij 
nam het woord: “Jullie weten dat ik ziek ben. 
Ik zou willen dat jullie voor Marco zorgen als ik 
er niet meer ben.”
Het echtpaar keek elkaar even aan en gaf 
direct antwoord: “Tuurlijk. Geen probleem. 
Gaan we doen.” Ik gaf ze de kans na te denken 
en vertelde dat er een moeder in beeld was 
met problematiek. Dat was geen reden af te 
zien van hun besluit. In de trein terug kwam de 

‘IK BEN NIET 
ZO ZAKELIJK. 
IK WERK MET 
HART EN ZIEL’
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gedachte in me op dat Nico het leven nu kon loslaten. 

Vier weken later kreeg ik het ineens onwijs koud. Tegen mijn collega 
zei ik: ik denk dat Nico aan het sterven is. Ik schudde de gedachte 
als onzin van me af. Toen ging mijn mobieltje. Nico’s vriend hing 
huilend aan de telefoon en vertelde dat Nico was overleden. Mijn 
naam stond als tweede in het boekje. In het ziekenhuis vertelden we 
samen aan Marco dat zijn vader was overleden. Daarna belde ik de 
pleegouders. Ze kwamen direct en ontfermden zich over hem. Ze 
regelden zelfs de uitvaart. 

Ik ging nog een paar keer naar het pleeggezin. Marco kwam 
snel aan in gewicht, kwam tot rust en ging beter presteren op 
school. Er was ook ruimte voor verdriet. Ik vertelde hem dat ik de 
ondertoezichtstelling moest overdragen aan iemand uit de provincie 
waar hij nu woonde, maar dat hij me altijd mocht opzoeken. Een half 
jaar later kwam er een vriendschapsverzoek via Facebook. Sindsdien 
liken we soms elkaars berichten. 
 
Achteraf bleek dat Marco bij zijn vader te weinig eten had gekregen 
en op een te kleine matras sliep. Op de dag dat Nico overleed, had 
Marco hem doodziek aangetroffen en die vriend moeten bellen. Ik 
had Marco opgezadeld met een verantwoordelijkheid die niet paste 
bij zijn leeftijd. Had ik hem beter moeten beschermen? 

Van dit soort dilemma’s kan ik wakker liggen. Het antwoord weet ik 
niet. Wel weet ik dat mijn liefde voor kwetsbare mensen zoals Marco 
en Nico groot is. Ik ben niet zo zakelijk. Ik werk met hart en ziel. Dat 
is de enige manier waarop ik het kan.”
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Alle kleuren van 
de regenboog
Rudy van 
Gorkum 
begeleidt 
alleenstaande 
minderjarige 
vluchtelingen 
bij Sterk Huis in 
Midden-Brabant. 
Achter het 
machogedrag 
van de gevluchte 
Hamza zat een 
heel verhaal.

“Ik had een slaapdienst. Hamza was 
nieuw op de groep. Uit het dossier van 
het asielzoekerscentrum wist ik dat 
Hamza moslim was, uit oorlogsgebied 
kwam en dat zijn ouders waren 
vermoord. In het dossier stond verder 
dat hij pittig kon zijn en vaak haantje 
de voorste was. Die informatie neem ik 
meestal met een korreltje zout, want ik 
gun jongeren een nieuwe start.

Jongeren moeten om elf uur naar 
hun kamer. Daar wees ik ze die 
avond op. De sfeer op de groep was 
opgefokt. Opeens stond er een hele 
brutale Hamza tegenover me, niet 

aan te sturen. Ik ben vrij groot. Als ik ga staan heb ik een natuurlijk 
overwicht. Ik ben geen zeikerd, maar als ik een grens stel is dat bijna 
altijd voldoende. De anderen gingen wel naar hun kamer, Hamza 
niet. Die eerste avond heb ik hem direct een flinke uitbrander 
gegeven.

De meeste jongeren kijken in het begin de kat uit de boom. Hamza 
zette meteen een persoonlijkheid neer: dit ben ik en hiermee heb je 
te dealen. Hij was bij veel incidenten betrokken. Vechtpartijtjes, ruzie 
met de buurman, ruzie over de televisiezender. Op school gebeurde 
hetzelfde. Hij luisterde niet naar docenten, liep de klas uit wanneer 
hij er zin in had. Na enkele maanden werd hij geschorst, hij had het 
brandalarm aangezet. Machogedrag, soms clownesk.

Na een tijdje zagen we Hamza veranderen. Hij trok zich terug, 
werd stiller, ging niet meer op stap en sloot hij zich op in huis. In de 



zomer sprak hij met zijn voogd over zijn grote 
geheim. Hij worstelde met zijn geaardheid en 
was doodsbang. Zijn voogd vroeg hem welke 
mentor hij hierover in vertrouwen zou willen 
nemen. Hij koos mij. Het raakte me. Ik kom uit 
een dorp en moest ook ooit uit de kast komen. 
Tegelijkertijd besefte ik hoe zwaar het voor 
hem moest zijn. Hij komt uit een cultuur waar 
jongens die op jongens vallen van iets hoogs 
afgegooid worden en doodgaan. Dat was zijn 
referentiekader.

Ik heb Hamza nooit verteld dat ik homo ben, 
maar we hebben veel gepraat. Ik kon hem 
meegeven dat Nederland anders denkt over 
homoseksualiteit, dat hij zich hier veilig kan 
voelen en zichzelf mag zijn. Ik kon wijzen 
op clubs en organisaties die opkomen voor 
homobelangen. Hij voelde zich gehoord 
en opgelucht. Er kwam een lichtpuntje in 
zijn leven. Hij was nog niet blij, maar kreeg 
langzamerhand perspectief. Hij werd relaxter 
en zat minder met zichzelf in de knoop, al 
bleven er onderwerpen waar hij mee zat: “Hoe 
moet ik aan een kind komen? Hoe kan ik een 
gezin stichten?”

Hamza ging voor zichzelf vechten. De kracht 
die in zijn opstandigheid zat, zette hij voortaan 
in om zijn eigen leven vorm te geven. Als 
jongeren achttien jaar worden, moeten ze weg 
bij ons. In Tilburg had hij recht op huisvesting. 
Maar in Tilburg zou hij nooit zichzelf kunnen 
zijn, vreesde hij. Hij was bekend bij teveel 
jongeren en zou als moslim nooit kunnen 
uitkomen voor zijn geaardheid. 

Het vinden van een veilige woonplek werd 
een lange zoektocht. Ik nam hem mee naar 
Secret Garden in Amsterdam, een stichting die 
zich onder andere inzet voor homoseksuele 
moslimvluchtelingen. Lieve mensen daar, maar 
Hamza voelde zich doodsbang in de drukte 
van de hoofdstad. 

Ik bespaar je alle bureaucratische en juridische 

‘ALS HIJ ME 
NODIG HEEFT, 
WEET HIJ ME 
TE VINDEN’
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regelgeving rond taakstelling, onderwijs, voogdij enzovoort. Toen 
alles opties op niets uitliepen, dreigde voor hem de daklozenopvang. 
Uiteindelijk stapte Hamza zelf naar het juridisch loket. De advocaat 
zag nog één mogelijkheid: terug naar het asielzoekerscentrum 
en vandaaruit proberen naar een andere stad te gaan waar hij een 
nieuwe start kon maken. Het COA had wettelijk gezien een taak, dus 
schreef Hamza een brief. 

Hamza moest weken wachten op antwoord. Uiteindelijk kreeg 
hij positief nieuws. Hij kon naar het AZC in de stad die hij wilde. 
Anderhalve maand later had hij een appartementje en ging hij weer 
naar school. Geweldig! 

Anderhalf jaar geleden sprak ik Hamza voor het laatst. Ik zag een 
jongen die beter in zijn vel zat. Via via hoor ik af en toe wat over hem. 
Hij is er nog niet en heeft nog een hele weg te gaan, maar zolang ik 
niets rechtstreeks van hem hoor gaat het nog goed. Als hij me nodig 
heeft, weet hij me te vinden.

Toen duidelijk werd dat Hamza worstelde met zijn geaardheid vielen 
alle puzzelstukjes op zijn plek. Zijn machogedrag kwam voort uit 
de worsteling met zichzelf. Ik heb bij homobelangenorganisaties 
gewerkt en nota bene een training geschreven voor onderwijs- en 
zorginstellingen over het herkennen van signalen bij jonge LHBT-ers. 
Dat wij als hulpverleners alle signalen gemist hebben, is voor mij de 
grootste eyeopener geweest.”
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Léven

Clarine Corstens 
werkt bij de 
Bascule in 
Amsterdam. 
Tineke was een 
van de meiden 
die daar naar de 
dagbehandeling 
kwam. Tineke 
kreeg een 
miskraam toen 
Clarine zelf 
zwanger was.

“Twaalf jaar geleden werkte ik als 
sociotherapeut op de dagbehandeling. 
Daar zaten grofweg twee groepen. 
De eerste groep bestond uit meiden 
met angst- en dwangstoornissen. 
Die waren wat onzichtbaar en 
vaak heel precies in hun uiterlijk 
en kleding. Tineke hoorde bij de 
meiden van de ‘andere’ groep met 
emotieregulatiestoornissen. Zij hadden 
meestal een gewaagd uiterlijk en 
waren duister gekleed met haren 
geverfd in harde kleuren.
Mij raakte het dat Tineke nauwelijks 
familie had. Ze leek alleen op de 
wereld. Ze was piepjong, veertien 
of vijftien jaar. Toen ze bij ons in 
behandeling kwam, verbleef ze op een 
crisisplek omdat het in haar pleeggezin 

niet goed was gegaan. Haar familie woonde aan de andere kant van 
het land. Tineke kwam lief en aardig over en had het goede met 
iedereen voor, behalve als ze zich heel ellendig voelde.

Op de groep werkten we met dialectische gedragstherapie. De 
jongeren kregen gesprekken en trainingen, gericht op het minder 
destructief inrichten van hun leven. Iedere cliënt had een individueel 
behandelaar. Daarnaast waren er therapeuten zoals ik, die het 
groepswerk deden. 
Tineke wilde gezien worden. Ze wilde meedoen en aan de slag met 
haar problemen. Dat maakte haar aaibaar. Maar ze had ook ellendige 
momenten waarin ze zichzelf beschadigde en moeilijk te bereiken 
was. 



Tineke wilde een band aangaan, maar 
worstelde met grenzen, zoals veel meiden 
met dergelijke problemen. Ze kunnen geen 
middenweg vinden. Als een vriendin iets 
onaardigs zegt, beëindigen ze de vriendschap. 
Vinden ze iemand aardig, dan staan ze 
dagelijks op de stoep. We leerden ze de 
grijstinten op dit speelveld. Tineke testte mijn 
collega’s en mij voortdurend. Mag ik dichtbij 
komen? Nog wat dichterbij? En wat doe je als 
ik je afwijs? Dat gebeurde doorlopend en het 
was vaak best een worsteling voor mij, al had 
ik redelijk in de vingers hoe hiermee om te 
gaan.

Dat veranderde toen ik in verwachting raakte. 
Tineke was in diezelfde periode zwanger, 
alleen kreeg zij een miskraam in de dertiende 
week. In mijn herinnering zocht ze mij in die 
tijd extra veel op.
Door mijn zwangerschap kwam ik dichter 
bij mijn gevoel. Meer dan daarvoor raakte 
het mij dat Tineke zo alleen was. Mijn 
professionele kant raakte verder weg. Ik wist 
dat ik mijn privéadres niet moest geven, maar 
ze vroeg zo duidelijk dichtbij te mogen zijn. 
De zwangerschap leek een levenslijn voor 
haar. Als je tegelijkertijd dezelfde ingrijpende 
levensgebeurtenis meemaakt, is het 
vanzelfsprekend dat je levenslang verbonden 
blijft. Dat gegeven gaf haar houvast, zo leek 
het.

Er kwamen ook vragen uit het team. Was 
Tineke wel zwanger geweest? Was het niet 
erg toevallig? Tineke was wat fors, dus een 
eventuele zwangerschap was niet goed 
zichtbaar. Haar vroege miskraam versterkte 
het gevoel dat de zwangerschap verzonnen 
was, maar wat zich vooral aan mij opdrong 
was het verdriet omdat ze zo intens verlangde 
naar verbinding en perspectief. In het team 
werd breed gedragen dat waarheidsvinding 
niet belangrijk was, we hadden geen behoefte 
het verdacht te maken. De vraag was vooral 

‘ALS 
PROFESSIONAL 
NEEM JE 
GEVOEL EN JE 
KWETSBAAR-
HEID MEE IN 
HET CONTACT’
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hoe wij haar verder konden stutten en steunen. Ik was ergens ook 
hoopvol. In ellendige periodes kon ze depressief en uit contact zijn, 
nu gaf ze aan dat ze écht verbinding wilde.

Tineke had een diepe verlatingsangst en kampte met trauma’s. Na 
de dagbehandeling ging ze nog enkele jaren naar de polikliniek. Af 
en toe zag ik haar nog, we hielden een lijntje. Na de oproep voor 
dit boek heb ik contact gezocht met Tineke omdat ik heel graag 
haar kant van het verhaal wilde horen. Tineke is 27 jaar nu en heeft 
een goed evenwicht gevonden in haar leven. Haar zwangerschap 
was niet verzonnen. Om haar miskraam kan ze nog steeds verdriet 
voelen. Toch vindt ze het achteraf bezien beter dat het zo gelopen 
is. Er speelden grote dingen in haar jonge leven, een baby had veel 
van haar gevraagd. Door de zwangerschap ging ze haar problemen 
wat relativeren en was ze niet meer suïcidaal. Het had haar een 
perspectief gegeven.

Voor mij gaat het verhaal van Tineke vooral om verbinding. Als 
professional neem je jezelf, je gevoel en je kwetsbaarheid mee in het 
contact. Alleen dán maak je oprecht verbinding. Voorwaarde voor 
herstel is dat je als professional echt de relatie met je cliënt aangaat. 
Vooral door Tineke ben ik dat gaan inzien.”
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Veerkracht 

Esther Peskens 
werkt bij Xonar 
in Limburg. 
Ze begeleidt 
minderjarige 
vreemdelingen 
bij wie vermoed 
wordt dat er 
mensenhandel in 
het spel is. Salieu 
was haar eerste 
mentorkind. 

“Salieu kwam in de zomer 2017, 
zeventien jaar oud, zonder spullen 
bij ons. Hij had niet eens een tas bij 
zich. Ik werkte sinds twee weken 
op deze locatie. Hier verblijven 
minderjarige vreemdelingen die 
bescherming nodig hebben omdat 
mensenhandel in het spel zou kunnen 
zijn. Bij mensensmokkel wordt 
iemand geholpen bij de oversteek. Bij 
mensenhandel is sprake van uitbuiting, 
zoals gedwongen werken in de seks- 
of drugsindustrie.

Het leven van Salieu bestond uit 
tragedie op tragedie. Uit zijn dossier 
begreep ik dat hij in zijn dorp 

neergeschoten was. Tijdens zijn vlucht was Salieu slachtoffer 
geworden van mensen met slechte bedoelingen, hij belandde in 
uitbuitingssituaties waar hij opnieuw bruut geweld ervoer.

Salieu kwam totaal apathisch binnen en kon uren op de bank 
met holle blik voor zich uit staren. Als je in zijn ogen keek, zag je 
niemand. Sommige collega’s schrokken hiervan, ik niet, misschien 
door mijn therapeutische achtergrond. Ik werd zijn mentor. 

De eerste weken waren mega-indrukwekkend, voor hem en voor 
mij. Salieu kwam uit een piepklein dorp. Hij schrok van alles, zelfs van 
het vuur uit een aansteker. Toen hij gebaarde dat hij zijn kleren wilde 
wassen, bracht ik hem naar de wasmachine. Gebiologeerd draaide 
hij met zijn hoofd de rondjes mee, tot de wasmachine klaar was. 
De roltrap in de stad vond hij gevaarlijk. Soms trof ik hem op blote 



voeten aan tussen de bomen van het parkje in 
de buurt, alsof hij aarde moest voelen. Vanuit 
ons perspectief was hij wereldvreemd, pas 
later ontdekte ik zijn kennis en wijsheid.

Salieu kreeg vanaf het begin 
traumabehandeling. Wij leerden oefeningen 
om hem in het hier en nu te brengen als hij 
dissocieerde. Van het ene op andere moment 
kon hij flauwvallen en moesten we hem naar 
de realiteit halen, bijvoorbeeld door een 
coolpack tegen zijn gezicht te houden. Zijn lijf 
stond voortdurend in overlevingsstand. Tijdens 
een herbeleving, sprong hij op mijn schoot 
omdat hij bang was dat iemand achter hem 
aankwam. Daar kon hij zich later niets meer 
van herinneren. 

In de eerste maanden had hij geen ruimte 
om een relatie met mij aan te gaan. Ik deed 
volgens hem alles alleen maar voor geld. Na 
verloop van tijd ontspande hij, kwam er wat 
rust in zijn lijf en ging het op school beter. 
Toen hij de eerste keer sneeuw zag, huppelde 
hij in een veel te grote broek als een lammetje 
naar buiten. Het was de eerste keer dat ik hem 
helemaal ontspannen zag. 

Aarzelend begon hij me toe te laten: “Ik 
vertrouw je wel met mijn hart, maar niet met 
mijn hoofd”, zei hij. Er kwam leven in zijn ogen. 
Hij was met muziek bezig, ging zich beter 
kleden en werd een puber zoals je die wil zien. 
Toch bleef hij anders dan de jongeren op de 
groep. Zo was hij niet bezig met gadgets of 
social media en in tegenstelling tot de meeste 
jongeren had hij helemaal geen contact met 
familie of landgenoten hier of daar.

Tijdens onze wandelingen vertelde hij graag 
over de mooie dingen uit zijn leven in Afrika. 
In zijn dorp werd gekookt op een open vuur 
in een gat in de grond. Hij kon kippen vangen 
met zijn handen en de huizen waarin ze daar 
woonden waren van klei, riet en koeienmest 
gemaakt. Over zijn traumatische ervaringen 

‘DOOR SALIEU 
HEB IK 
GELEERD HOE 
HELEND 
MENSELIJK 
CONTACT IS’
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praatten we nauwelijks. Dat deed ik bewust. Hij deed dat in therapie. 
Ik wilde vooral een veilige plek creëren en hem laten ervaren dat er 
ook mensen zijn die je kunt vertrouwen. Zoals bij veel jongeren met 
hechtingsproblemen, speelde alles zich af in die ene relatie met mij 
en begon hij me speciaal te vinden. Dat bracht ik terug door hem 
te vertellen dat er meer betrouwbare mensen zijn. Een belangrijk 
doel was hem naar zijn vervolgplek te begeleiden. Daarvoor was het 
nodig dat hij weer vertrouwen in mensen en organisaties kreeg. 

Een jaar geleden moest Salieu verhuizen naar het AZC. Tussen de 
huilende baby’s en de onrust flakkerde zijn traumaproblematiek weer 
op. Een paar maanden terug werd zijn asielaanvraag afgewezen 
omdat zijn land als veilig wordt bestempeld. Hij zal terug moeten 
naar zijn land.

We hebben nog regelmatig contact, vooral per app. Wat ik 
inspirerend vind aan Salieu is zijn enorme veerkracht. In Nederland 
klagen we snel over kleine dingen. Salieu heeft zoveel meegemaakt 
en zit nog steeds in een onzekere tijd, maar ondergaat dat. “Ik wil 
niet klagen over dingen die ik niet kan veranderen.”

Onze levens zijn totaal verschillend. We zijn op andere plekken 
geboren en zijn op bijna alle gebieden anders. Tegelijkertijd zijn we 
beiden mensen en hebben we dezelfde behoeften. Door Salieu heb 
ik geleerd hoe helend menselijk contact is.”
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Jong 
volwassen 
Desiree 
Honkoop is 
jeugdzorgwerker 
bij Parlan in 
Noord-Holland. 
Natalia was 
zeventien jaar 
toen ze vanuit 
de crisisopvang 
begeleid kwam 
wonen op de 
groep van 
Desiree.

“Natalia kwam alleen naar het eerste 
gesprek. Meestal hebben jongeren 
iemand bij zich, een ouder of een 
andere hulpverlener bijvoorbeeld. 
Natalia niet. Ik vond het nogal wat. 
Daar heb je lef en moed voor nodig. 
Natalia was zeventien jaar en ze zag 
er verzorgd uit. Ze had een maand op 
de crisisopvang gezeten en wilde bij 
ons in het begeleid-wonen-traject. Ze 
kwam wat gereserveerd over. Ze gaf 
antwoord op vragen, maar vertelde 
niet meer dan nodig. Ik zag wel dat 
ze verdrietig was. Ze kon snel bij ons 
terecht. Ik werd haar mentor.

Tussen Natalia en haar ouders liep het 
niet goed. De band met haar vader was 

slecht. Hij begreep haar niet. Natalia kon depressief zijn. Ook keurde 
vader haar relatie af omdat haar vriend Marokkaans was, maar Natalia 
weigerde haar vriendje aan de kant te zetten. Tussen Natalia en haar 
moeder was het contact beter, maar moeder nam het nooit voor 
haar op als ze ruzie had met haar vader.

In de tijd dat Natalia bij ons woonde, was ze weinig open over haar 
vriendje en nam ze hem nooit mee naar binnen. Hij kwam haar altijd 
ophalen en terugbrengen. We waren scherp op loverboy-achtige 
praktijken, vooral ook omdat Natalia vaak gehaald en gebracht 
werd terwijl ze een zelfstandige meid was. We waren niet meteen 
veroordelend, maar hielden onze ogen en oren wel open.

Natalia zat op het vwo en op school ging het goed. Ze had wel 



gesprekken bij de ggz omdat ze last had van 
angsten. Toen ze bij ons tot rust gekomen 
was, werd vanuit de ggz systeemtherapie 
ingezet met als doel het contact met haar 
ouders te herstellen. Die gesprekken gingen 
moeizaam. Vooral de vader bleef erop 
hameren dat Natalia haar relatie op moest 
geven. Na verloop van tijd concludeerde de 
systeemtherapeut dat doorgaan weinig zin 
meer had.

Toen Natalia achttien werd, moest ze weg bij 
ons. Ze wilde een eigen plekje en vond het niet 
verstandig om bij haar vriendje in te trekken. 
Haar eigen ouders wilden niets bijdragen, wat 
hen betreft kon hun dochter weer thuis komen 
wonen. Ze had een bijbaantje, zat in het 
voorlaatste jaar van het vwo, maar had meer 
geld nodig om zelfstandig te kunnen wonen. 
Ook zou ze moeten stoppen met therapie 
omdat ze de eigen bijdrage niet kon betalen. 

We zaten in een patstelling. Om een 
aanvullende uitkering te krijgen, had ze een 
kamer nodig. Om een kamer te huren, had ze 
een uitkering nodig. Het maakte me zo boos. 
Wilde dan niemand een hardwerkende, slimme 
meid verder helpen naar volwassenheid?

Uiteindelijk kreeg Natalia via een kerkfonds 
een schenking. Daarmee kon ze een kamer 
huren en had ze een adres waardoor ze een 
aanvullende uitkering kon aanvragen. De ggz 
had ondertussen een potje gevonden zodat 
haar therapie wel kon doorgaan.

Het jaar erop kreeg ik een appje dat ze was 
geslaagd. Met een grote bos bloemen ging ik 
onaangekondigd naar haar diploma-uitreiking. 
Haar moeder en zus, haar vriendje en diens 
ouders, allemaal zaten ze trots naast elkaar in 
een rij. Alleen haar vader ontbrak. Na afloop 
zag Natalia me en moest ze enorm huilen. Ze 
kon niet bevatten dat ik de moeite genomen 
had om naar haar diploma-uitreiking te 
komen.

‘WILDE 
NIEMAND EEN 
SLIMME MEID 
HELPEN NAAR 
VOLWASSEN-
HEID?’
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Natalia zit inmiddels op de universiteit en is nog steeds samen met 
haar vriend. Zij heeft het gered, maar veel jongeren staan er alleen 
voor op hun achttiende. Er wordt veel van ze verwacht. Wanneer je 
als achttienplusser geen netwerk hebt, moet je ineens overal in je 
eentje mee dealen, terwijl je dan juist de rust en veiligheid nodig hebt 
om nog even door te groeien. 

Uiteindelijk heeft Parlan haar casus uitgewerkt om gemeenten te 
overtuigen dat jongeren die achttien jaar worden en uit de jeugdzorg 
komen nog steun nodig kunnen hebben. Dat heeft enig resultaat 
gehad. Sommige jongeren krijgen nu ook na hun achttiende enkele 
maanden leefgeld. Daarnaast is er een uitstroomproject bij enkele 
gemeenten en woningcorporaties gekomen. 18-plussers krijgen daar 
een vervolgplek, mits ze ambulant in begeleiding blijven. Daar heeft 
het verhaal van Natalia echt aan bijgedragen.”
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Maskerade

Petra Josso 
Loureiro maakte 
de overstap 
van onderwijs 
naar jeugdzorg. 
Ze werkt sinds 
kort bij Triade 
Vitree in Almere. 
Haar ervaringen 
met leerling 
Puck droegen 
bij aan deze 
loopbaanwissel. 

 
“In 2008 startte ik als gastdocent 
op het ROC van Amsterdam bij de 
opleiding Allround Grimeur. Ik gaf les 
in theatergrime. Puck kwam in 2010 in 
mijn mentorklas. Ze was zeventien jaar 
en viel op. De ene dag kwam ze naar 
school met een hoog gesloten bloesje. 
De volgende dag liep ze er supersexy 
bij. Dan weer slenterde ze slobberig 
de klas binnen of droeg ze dreads. Met 
haar kleding wisselde ook haar gedrag. 
Soms zat ze stilletjes achterin, de 
andere keer deed ze actief mee of zat 
ze juist te klieren. Puck intrigeerde me. 

Ik was 27 jaar en had geen 
docentenopleiding. Ik was het vak 
ingerold als freelance make-up artiest. 

Pedagogische of didactische handvatten had ik niet. Ik deed alles 
vanuit mijn hart. Puck werd regelmatig besproken in het teamoverleg 
omdat ze moeilijk te motiveren was en vaak spijbelde. Tijdens deze 
vergaderingen werd duidelijk dat ze van mij meer aannam dan van 
mijn collega’s.

Als mentor had ik de taak regelmatig met Puck te praten over haar 
schoolprestaties. Dat ging vaak informeel, tijdens de lessen ging ik 
naast haar staan en vroeg ik waarom ze zo moeilijk deed bij die of die 
docent. Puck liet mij toe, ze werd opener naar mij. Soms voelde ze 
zich down, dan weer vrolijk. Een oorzaak kon ze niet benoemen. Het 
eerste jaar bleef ze zitten. In het tweede jaar werd ze depressiever 
en praatte ze met mij over haar suïcidale gedachten. Ik wist niet 



goed hoe hier professioneel mee om te gaan. 
Samen belden we de huisarts om een afspraak 
te regelen.

Ze raakte me, een lief poppetje dat zich heel 
stoer voor kon doen. Ik wilde haar laten zien 
dat er veel moois is om voor te leven, maar 
aarzelde in hoeverre ik persoonlijk bij haar 
betrokken mocht raken. Toch nodigde ik haar 
thuis uit om samen aan opdrachten te werken. 
Daar begon ze te praten en moest ze huilen 
omdat ze zo depressief was en maar niet 
begreep waar dat vandaan kwam. 

Puck kwam uit een harmonieus gezin met 
liefdevolle ouders en een leuke broer. In 
overleg met mijn manager vroeg ik haar 
toestemming contact op te nemen met haar 
ouders. Puck vond dit goed. Ze begreep dat ik 
het deed om haar te helpen. Haar ouders en ik 
spraken elkaar in een Amsterdams koffiehuis. 
Het werd een open gesprek. Ze herkenden 
zich in het beeld dat ik schetste van hun 
dochter. Ze zagen dat mijn bemoeienis met 
Puck structuur gaf en ze waren dankbaar dat 
er iemand op school zijn nek uitstak voor hun 
dochter. We spraken af contact te houden. 
Naar Puck bleven we altijd open: “Goh, ik bel 
wel even met je ouders”. Nooit afwijzend of 
veroordelend, altijd vanuit de intentie haar 
te helpen om uit die put te komen. Het was 
niet alleen zoete koek, hoor. Ik gaf Puck ook 
geregeld op haar flikker: “Doe je opdracht 
gewoon en zeik niet.” 
Ze was minder vaak down. Ze stabiliseerde 
enigszins en maakte de opleiding af. Dat was 
een enorme overwinning! 

De rest van mijn mentorschap werkte ik met 
meer professionele afstand, een term die ik 
voor het eerst hoorde tijdens de opleiding 
die ik volgde om mijn lesbevoegdheid te 
verkrijgen. In mijn hoofd en vanuit mijn 
omgeving hoorde ik regelmatig: het moet 
geen Puckje worden.

‘IK WILDE 
HAAR LATEN 
ZIEN DAT ER 
VEEL MOOIS 
IS OM VOOR 
TE LEVEN’
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Toch bleef het knagen. Op school vond ik het vaktechnische 
gedeelte minder interessant worden. Vooral het contact met 
studenten en de oorzaken van bepaald gedrag boeiden me. 
Afgelopen zomer heb ik de knoop doorgehakt. Ik wil de jeugdzorg 
in om verschil te maken in iemands leven. Ik geef nu minder les op 
school, volg de deeltijdopleiding HBO Social Work en werk twee 
dagen per week als begeleider bij een kinderbehandelcentrum. Ik wil 
jeugdzorg en onderwijs dichter bij elkaar brengen.

Door Puck heb ik geleerd dat je met persoonlijke en oprechte 
aandacht het verschil kan maken in iemands leven. Professioneel 
gezien heb ik Puck destijds te dichtbij laten komen. Onze relatie is 
inmiddels vriendschappelijk. We zijn tien jaar verder. Het gaat goed 
met haar. Ze is assistent bedrijfsleider, woont samen en reist met 
haar vriend de wereld over. Laatst appte ze me: “Je hebt me altijd 
met zoveel liefde behandeld. Ik heb zo enorm veel aan je gehad. Ik 
denk dat ik het belangrijker vind dat ik jou heb leren kennen dan alle 
schoollessen die ik heb gehad.” Als we samen wat eten vraagt ze 
geregeld: “En, heb je nog een Puckje in de klas?” Dat zal niet meer 
gebeuren, maar de lessen die ik heb geleerd, neem ik altijd mee.”
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Een fantastische 
moeder
Francis 
Vierboom is 
pleegzorgwerker 
bij Oosterpoort 
in Noord-
Brabant. Ze 
begeleidt 
Paulien en haar 
pleegouders 
en biologische 
moeder Ellen al 
twintig jaar.

“Paulien was een paar maanden 
oud toen ik haar voor het eerst zag. 
Het was een rustig kind. Ze zat bij 
haar pleegmoeder op schoot. Beide 
pleegouders waren zichtbaar blij met 
haar. Ze waren onvrijwillig kinderloos 
en hadden al lang een kinderwens. 
Ze hadden bewust voor pleegzorg 
gekozen en niet voor adoptie.

De Raad voor de Kinderbescherming 
had Paulien uit huis geplaatst. Daar 
was een drama aan voorafgegaan. Het 
fijne wist ik er niet van, maar ik had in 
het dossier gelezen dat Ellen alleen 
was bevallen en dat ze onbetrouwbaar 
werd genoemd. Toen haar kind in 

het ziekenhuis lag, kwam ze afspraken niet altijd na, waarna de 
Raad Paulien in een kort-verblijfgezin had geplaatst. Toen moeder 
ook daar niet altijd haar bezoekafspraken nakwam, werd Paulien 
overgeplaatst naar dit pleeggezin. Ellen was daar boos en verdrietig 
over en liet het vanaf toen afweten.

Vrij snel bracht ik bij de pleegouders ter sprake dat ik energie wilde 
stoppen in het contact met Ellen. De pleegouders stelden zich open 
op en zagen in dat het belangrijk was voor Paulien. Destijds werd 
nog vaak gewerkt vanuit de visie dat teveel contact met biologische 
ouders de hechting zou verstoren in het pleeggezin. Die visie 
was aan het veranderen. Er kwam meer oog voor de loyaliteit van 
kinderen naar hun ouders. Vanuit die gedachte stimuleerden we 
samenwerking tussen pleegouders en biologische ouders. In het 
team was ik een van de voortrekkers van die visie.



Het duurde jaren voordat Ellen mij ging 
vertrouwen. Ze kende depressieve periodes. 
Het contact met Paulien vond ze pijnlijk en 
confronterend. Ellen begreep niet waarom ze 
als slechte moeder werd bestempeld. Ze had 
nog een zoontje. Die had een tijdje bij opa en 
oma gewoond maar woonde al lang weer bij 
haar en dat ging prima. Iedere keer als de term 
jeugdzorg viel, werd Ellen boos. Dat werd in de 
loop der jaren niet minder, ze bleef furieus. 

Op een dag vroeg ik: “Ellen, wat maakt toch 
dat je steeds zó boos wordt?” 
Ze antwoordde: “Iedere keer lees ik in het 
dossier dat ik geen goede moeder ben omdat 
ik de bevalling alleen heb gedaan. Maar ik ben 
wel een goede moeder.”

Die dag vertelde ze me voor het eerst 
wat er precies was gebeurd. Ellen had de 
zwangerschap voor iedereen verborgen 
gehouden. Haar relatie was net weer uit en 
toch was ze zwanger geraakt. Ze schaamde 
zich daarvoor en had het niemand durven 
vertellen. Die dag kreeg ze weeën en was 
ze onder de douche gaan staan. Ze had 
haar dochtertje opgevangen, gewassen 
en aangekleed. De navelstreng had ze zelf 
doorgeknipt. Daarna had ze melkpoeder 
gekocht en kraamzorg geregeld. Toen twee 
weken later bleek dat de navelstreng niet goed 
genas, was ze naar het ziekenhuis gegaan. En 
toen werd haar kind plots weggeplaatst.

Ik voelde haar eenzaamheid en tegelijkertijd 
vond ik het enorm knap hoe ze, in haar 
omstandigheden, voor haar dochtertje had 
gezorgd. Daarover complimenteerde ik haar.
“Ik vind je een fantastische moeder”, zei ik.
“Dit is de eerste keer dat iemand zegt dat ik 
een goede moeder ben geweest voor Paulien”, 
antwoordde ze.

Die erkenning was heel belangrijk. Ik stelde 
voor samen haar kant van het verhaal op te 
schrijven en naar de voogdijinstelling te sturen 

‘ER IS 
DESTIJDS 
GEEN 
NETWERK-
ONDERZOEK 
GEDAAN, ER IS 
OOK GEEN 
FAMILIE-
BERAAD 
GEHOUDEN’
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met het verzoek dit als bijlage aan de rapportage toe te voegen. 
Helaas bleef een antwoord uit.

Bij de pleegouders stond de deur voor moeder altijd open. Toen 
Paulien twaalf jaar was, kon Ellen de pleegouders vertellen dat ze het 
goed vond dat haar dochter bij hen woonde en dat ze zag dat de 
pleegouders heel goed voor Paulien zorgden. Dat was ontroerend 
mooi en belangrijk voor iedereen. Toch werd het contact tussen 
Paulien en Ellen nooit vanzelfsprekend. Toen Paulien zestien jaar 
was, vertelde Ellen me: “Ik durf het bijna niet te zegen, maar ik voel 
voor Paulien niet wat ik voor mijn andere kind voel. Het is er gewoon 
niet.” Ze bedoelde volgens mij te zeggen dat de hechting tussen 
moeder en kind nooit had plaatsgevonden en dat Paulien daardoor 
niet als dochter voelde. Ik vond het knap dat ze dat kon verwoorden 
want daarmee moest ze onder ogen zien dat alles waarop ze had 
gehoopt en waarvoor ze had gevochten er niet was en dat ze het 
moederschap ook niet kon waarmaken. 

Paulien is nu twintig jaar. We hebben af en toe contact, mijn 
begeleiding is minimaal. Ze woont nog steeds bij haar pleegouders 
en het gaat prima, gelukkig. Als ik terugkijk naar de start van haar 
leven, dan vind ik dat er fouten zijn gemaakt. Er is destijds geen 
netwerkonderzoek gedaan, er is ook geen familieberaad gehouden. 
Paulien is direct uit huis geplaatst terwijl ze ook tijdelijk naar haar 
grootouders had gekund. Er had een andere beslissing genomen 
kunnen worden.”
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De rauwe 
werkelijkheid
Elly van der Aalst 
is ambulant 
hulpverlener 
spoedhulp bij 
de Combinatie 
Jeugdzorg 
in Zuidoost-
Brabant. Ze 
werkt bijna 
veertig jaar in de 
jeugdzorg. Het 
verhaal van June 
is haar het meest 
bijgebleven.

“De eerste keer dat ik June zag, was 
ze in shock. Als ambulant hulpverlener 
spoedhulp bracht ik haar naar een 
crisispleeggezin omdat er een 
voorlopige voogdijmaatregel was 
uitgesproken. Vandaaruit zou bekeken 
worden of June terug kon naar haar 
moeder. Haar ouders hadden elkaar 
leren kennen in Afrika. June heeft een 
Nederlandse vader en een Afrikaanse 
moeder. Toen ik June zag, waren haar 
ouders niet meer bij elkaar en was haar 
vader niet meer in beeld. 

De moeder van June was hiv-positief. 
June was vanaf haar geboorte hiv-
besmet. Haar moeder  ontkende dat, 
maar de medisch specialist vond dat 
June het moest weten. June was 

toen zestien, de leeftijd waarop je zelf wettelijk over medische 
zaken mag beslissen. De situatie was urgent want zonder medicatie 
is hiv levensbedreigend. Omdat haar moeder bleef weigeren, had 
de specialist Veilig Thuis ingeschakeld. In diverse gesprekken werd 
geprobeerd de moeder over te halen om met behandeling van 
haar dochter in te stemmen. Helaas zonder resultaat, waarna de 
kinderrechter de voorlopige voogdijmaatregel uitsprak. 

June wist nog van niks toen ze uit de klas werd gehaald en door 
twee jeugdbeschermers naar het ziekenhuis werd gebracht. Daar 
hoorde ze dat ze hiv had en dat haar moeder behandeling weigerde. 
Dat was een enorme schok voor haar. Ze kreeg te horen dat ze een 
ernstige chronische ziekte had, werd bij haar moeder weggenomen 



en vervolgens in een pleeggezin geplaatst. En 
dat terwijl ze nog nooit een nacht zonder haar 
moeder had doorgebracht. 

De jeugdbeschermer en ik gingen snel met 
de moeder praten. We hoopten dat haar 
houding zou veranderen nu alles open lag. 
Maar moeder ging schreeuwen en sloeg 
hard met haar hand op de bijbel. Het was 
háár kind, zíj besliste erover en haar dochter 
was níet besmet. Alle hoop vervloog bij mij. 
Ik zag veel liefde tussen moeder en dochter, 
maar ook een trotse vrouw die vanuit haar 
geloofsovertuiging alleen op God vertrouwde. 
Er was geen ruimte voor het medische 
verhaal. June wilde niets liever dan naar huis 
en smeekte haar moeder om de waarheid te 
accepteren, maar die bleef ontkennen.

Na een aantal maanden ging June weer bij 
haar moeder wonen. Dit was haar eigen 
wens en de gezinsvoogd, de kinderrechter 
en ik stonden hierachter. Het beeld dat June 
thuis knuffelend tegen haar moeder aanlag 
en ontspande, zal ik nooit vergeten. Kort 
daarna kreeg June het advies van de medische 
specialist om medicijnen te gaan slikken. 
Ze besloot dit buiten medeweten van haar 
moeder te doen en om niet de confrontatie 
aan te gaan.

Op een avond belde June mij in totale paniek. 
Haar moeder had de medicijnen gevonden. 
Hysterisch was ze June gaan slaan en had ze 
geprobeerd haar met een elektriciteitskabel 
te wurgen. Aan de politie vertelde haar 
moeder dat het een puberruzie was. Pas 
toen June zachtjes aangaf dat haar moeder 
haar geslagen had en verbood medicijnen 
te slikken, beseften de agenten de ernst en 
namen June mee naar het bureau. Daar trof ik 
haar huilend en in paniek aan. 

Er volgde een zware tijd. Via een pleeggezin 
ging June richting woonbegeleiding om 
te leren zelfstandig te wonen. Ze kreeg 

‘HET IS GOED 
DAT ZE HAAR 
EIGEN PROCES 
MOCHT 
DOORMAKEN’
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depressieve klachten. Langzamerhand herstelde ze toch weer het 
contact met haar moeder. Ze maakte zich zorgen. Moeder werd 
zieker en June ontdekte dat er psychische problemen speelden. 
Haar moeder was eenzaam. Ze had een contact via haar kerk, verder 
was er geen netwerk.

Ondanks alles lukte het June de havo af te ronden. Bij de diploma-
uitreiking zag ik haar moeder weer. Ze strompelde en was snel 
achteruitgegaan. Ze verwaarloosde zichzelf en kreeg waanbeelden. 
Niet veel later moest de politie haar voordeur forceren en werd 
moeder naar een ziekenhuis gebracht. Daar knapte ze wat op, maar 
verdere hulp bleef ze weigeren. Ze werd dakloos, tot ze via de kerk 
weer een plekje kreeg.

June is nu twintig jaar. Ze woont zelfstandig en volgt een hbo-
opleiding. Ze is een lieve, aardige en knappe meid, maar ze is ook 
beschadigd. Ze heeft nauwelijks een netwerk en heeft weinig 
mensen met wie ze haar bijzondere geschiedenis kan delen. We 
lunchen eens in de twee maanden. Ik leer ook dingen van haar. Ik 
heb bewondering voor haar veerkracht.

We hebben een risico genomen door June terug te laten gaan 
naar haar moeder. Het is precair geworden, wat we niet hadden 
ingeschat. Als het fout afgelopen was, had iedereen naar jeugdzorg 
gewezen. Toch sta ik nog steeds achter dit besluit. June heeft zelf 
de werkelijkheid over haar moeder ontdekt. Het is goed dat ze 
haar eigen proces mocht doormaken. Daardoor heeft ze het beter 
kunnen verwerken.”
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Alles mag 
er zijn
Jan Pieter Meijer 
is nu 
crisisspecialist bij 
de spoedeisende 
zorg bij Jeugd-
bescherming 
Gelderland. Als 
jeugdbeschermer 
in Den Haag 
ontmoette hij 
twaalf jaar 
geleden Milja.

“Milja zag ik voor het eerst op de 
crisisopvang. Ze was samen met haar 
jongere broertje en haar moeder. 
Omdat ik net als zij Portugees spreek, 
was ik degene van onze organisatie 
die naar hen toe ging. Milja was 
dertien jaar en kwam timide over, 
waarschijnlijk was ze onder invloed 
van medicatie. Haar broertje van tien 
was socialer en beter in staat dingen 
te verwoorden.

Al vrij snel bleek dat de band tussen 
moeder en zoon beter was dan 
die tussen moeder en dochter. Het 
bizarre was dat Milja haar moeder 
nauwelijks kende. Milja was seksueel 

misbruikt door familie van haar vader. Ze had in Portugal de laatste 
jaren in een tehuis geleefd vanwege haar forse gedragsproblemen. 
Daar kreeg ze zoveel medicatie dat ze verslaafd was geraakt. Moeder 
had Milja uit het tehuis gehaald en meegenomen. Ze wilde met 
haar twee kinderen van Portugal naar Engeland gaan om daar een 
nieuw leven op te bouwen. In Nederland hadden ze een tussenstop 
gemaakt. Moeder reisde op valse documenten. Ze kwamen met z’n 
drieën in de crisisopvang terecht. 

We plaatsten Milja op een groep in een instelling. Daar escaleerde 
het al snel. Milja had een lichte verstandelijke beperking, hevige 
hechtingsproblematiek en was ernstig getraumatiseerd. Ze kon 
zich gedragen als een wild dier. Ik moest haar gesloten plaatsen. 
De begrenzing die daar geboden werd, bleek goed voor haar. Ze 
leerde er de Nederlandse taal. De basisprincipes om iemand die 



ontregeld is te helpen, zoals school, structuur 
en regelmaat, deden haar goed.

Toen ik vanuit Den Haag naar Zwolle 
verhuisde, moest ik de voogdij overdragen. 
We hielden wel contact. We deden uitjes 
en ze kwam soms bij mijn gezin thuis. Ze 
ging naar school en volgde veel therapie. 
Daar profiteerde ze van, al had ze enorme 
achterstanden weg te werken.

Haar moeder vertrok op een gegeven moment 
met haar broertje naar Engeland. Dat begreep 
ik, moeder had een eigen leven vorm te 
geven, maar daardoor had Milja in Nederland 
geen familie meer. Mijn vrouw en ik werden 
gevraagd om weekendpleegouders te worden. 
Dat probeerden we een tijdje, maar het bleek 
te ingewikkeld. Milja trok het niet om in een 
gezin te zijn. Samen op pad gaan was prima, 
ook belden we regelmatig waarbij we altijd 
alles open en eerlijk bespraken.

Na haar achttiende wilde ze loskomen van 
jeugdzorg. Ik raakte uit beeld. In die tijd kreeg 
ze een flinke terugval. Ze kwam terecht 
in een gewelddadige relatie. Na weer een 
mishandeling door haar vriend was ze uit de 
auto gesprongen en had ze mensen op straat 
aangeklampt. Vanuit het politiebureau belde ze 
me en haalde ik haar op. 

Er volgde een rampzalige week bij mij thuis. 
Milja kon het gezinsleven niet aan en een 
van mijn kinderen werd zelfs bang voor haar. 
Gelukkig vonden we snel een andere plek. 
Ze bleek zwanger te zijn. Haar dochtertje 
werd geboren toen Milja negentien jaar was. 
Aanvankelijk deed ze het hartstikke goed als 
moeder, maar je zag ook haar beperkingen. Ik 
maakte me zorgen en mijn vrouw en ik boden 
aan om voor de kleine te zorgen als het Milja 
niet zou lukken. Dat was lange tijd een reële 
optie, we hielden twee jaar een kamertje voor 
haar vrij. 

In die periode kreeg Milja steeds meer moeite 

‘IK VIND HET 
GEWELDIG 
DAT IEMAND 
DIE ZO 
BESCHADIGD 
IS TOCH EEN 
RELATIE AAN 
HEEFT KUNNEN 
GAAN’
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om haar dochtertje op te voeden. Ze kon de verantwoordelijkheden 
niet aan en had het nodig zich af en toe te ontladen. Dan speelden 
oude overlevingsmechanismes op en verviel ze in middelengebruik 
of ging in een weekend met verschillende mannen naar bed.

Op een dag kreeg ik weer een telefoontje van de politie. Milja was 
dronken geweest en had met haar dochtertje in haar armen ruzie 
gemaakt met de buren. Zoals afgesproken in het veiligheidsplan nam 
ik haar dochtertje mee naar mijn huis. Het kind bleef vijf dagen. Vrij 
snel daarna werd de keuze gemaakt dat het meisje naar een ánder 
pleeggezin zou gaan. Dat was niet makkelijk voor mij, maar achteraf 
gezien wel beter. Zo kon ik er namelijk helemaal voor Milja zijn.

Milja is familie geworden. Ik hou van haar, ze noemt me pleegvader. 
Wat ze ook doet, ze kan me altijd bellen. Ze is nu 25 jaar en enorm 
gegroeid. Nog steeds volgt ze therapie. Soms zijn er periodes dat 
we geen contact hebben. Dat bepaalt zij dan. We zitten nu in zo’n 
periode. Dat vind ik moeilijk, maar het doet niet meer zo’n pijn. Ik 
vind het geweldig dat iemand die zo beschadigd is toch een relatie 
met mij heeft kunnen aangaan, al is die complex. Tegelijkertijd ben ik 
ook gewoon een pleegvader die zijn pleegdochter los moet laten.

Als christen heb ik de mensvisie dat iedereen even waardevol 
is, ongeacht afkomst, gender enzovoort. Door mijn relatie met 
Milja ben ik veel meer normaal gaan vinden, ik schrik minder van 
bepaald gedrag. Vanuit mijn werk kende ik de rauwe werkelijkheid 
van het leven. Door Milja is die rauwheid ook mijn privéleven 
binnengekomen. Ze heeft veel meegemaakt. Milja mag zijn wie ze is.”
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Het perfecte 
plaatje
Marjolein Kendall 
is gedragswe-
tenschapper bij 
Triade Vitree in 
Almere. In 2001 
was ze groeps-
leider op een 
behandelgroep. 
Mereyem was 
twaalf jaar toen 
ze op die groep 
werd geplaatst.

“Mereyem zou eigenlijk in de 
behandelgroep naast ons komen. Het 
team vond echter dat ze daar niet 
paste omdat ze te complex zou zijn, 
dus kwam ze bij ons. Ik verwachtte op 
basis van haar dossier een pittige tante. 
De realiteit was anders. Ik zag een 
jong, iel meisje met vooral een heel 
verdrietig gezicht.
Mereyem kwam vers van huis en 
begreep niet waarom ze daar weg 
moest. Ze was een nakomertje. 
Haar moeder was niet in staat om 
voor Mereyem te zorgen. Haar 
vader woonde in Turkije en had 
geen contact meer met zijn gezin. 
Moeder was verslaafd en kampte 

met psychiatrische problemen. Mereyem had een oudere zus die 
zelfmoord had gepleegd en een van haar twee broers was verslaafd. 
De uithuisplaatsing van Mereyem was bedoeld om het meisje rust en 
stabiliteit te bieden. 

Ik werd haar mentor. In onze eerste contacten was ze nogal 
afwerend en nors. Ik ben los in de aanpak, er is met mij weinig 
strijd aan te gaan. Met deze manier van werken raak ik meestal 
de juiste snaar. Al snel werd duidelijk dat Mereyem langer bij ons 
moest blijven, want terug naar huis was niet haalbaar. Op de groep 
ontspande ze. Het was een kind dat zelf de touwtjes in handen wilde 
hebben, in het algemeen liet ze weinig problemen zien. Ze ging naar 
de mavo, kreeg vriendinnetjes en bloeide op. 

Toen ze veertien jaar was, overleed haar moeder aan de gevolgen 



van drugsgebruik. Mereyem schoot terug in 
haar geslotenheid en liet weinig emoties zien. 
Natuurlijk was ze verdrietig, maar ze was en 
is een overlever. Ze wilde vooral door. Omdat 
we een behandelgroep waren, waar jongeren 
maar kort kunnen wonen, kon ze niet tot 
haar achttiende blijven. Ze wilde niet naar 
een pleeggezin en ging daarom al rond haar 
zestiende richting zelfstandigheidstraining. 
Tijdens die training liep ze soms tegen 
praktische problemen aan en dan zocht ze me 
op. Zo was er gedoe met de Belastingdienst 
rond haar wezenpensioen. Dat konden we 
samen oplossen.

Mereyem wilde politieagent worden, dat 
was haar grote droom. De eerste keer werd 
ze afgewezen omdat ze nog in zorg zat. Ze 
besloot de mbo-opleiding tot beveiliger te 
doen, en ging na haar diploma in Schiphol 
aan de slag. Met het gespaarde geld van haar 
wezenpensioen haalde ze haar rijbewijs en 
kocht ze een auto waarmee ze naar haar werk 
reed.
De tweede keer haalde ze bij de politie-
selectie alleen de fysieke test niet. Na 
maanden keihard trainen werd ze een half jaar 
later alsnog toegelaten. In een paar jaar klom 
ze op tot hoofdagent en teammanager.

Maar niet alles ging goed in haar leven. Een 
paar jaar geleden overleed plots haar broer aan 
kanker. Dat hakte er in. Mereyem knakte toen, 
het was voor haar de druppel. Een tijd lang 
zat ze overspannen thuis. Met psychologische 
hulp en traumatherapie kwam ze er weer 
bovenop.

Ze is nu 31 jaar. We hebben al die jaren contact 
gehouden. “Hoe moet ik jou nu noemen? 
Want het klinkt zo raar als ik zeg dat je mijn 
mentor bent”, vroeg ze een tijdje geleden. 
“Ik denk dat we inmiddels vriendinnen zijn”, 
antwoordde ik. 
We schelen twintig jaar. Ik voel me een 
surrogaat grote zus. We bespreken álles, 

‘IK DENK DAT 
WE INMIDDELS 
VRIENDINNEN 
ZIJN’
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niet alleen de zakelijke dingen. Het is prettig voor haar dat ik haar 
achtergrond ken. Ze hoeft zich bij mij niet beter of anders voor 
te doen. Als ze zegt dat ze het moeilijk vindt dat haar vriend wat 
makkelijk omgaat met geld, begrijp ik dat ze snel angstig is op 
dat punt. Ze wil niet terechtkomen waar ze vandaan komt en aan 
mij hoeft ze dat niet uit te leggen. Onze relatie is gelijkwaardig. 
Ik laat ook mijn kwetsbare kanten zien. Ze kan heel begripvol, 
ondersteunend en adviserend naar mij zijn.

Ze excelleert in haar werk. Ze heeft alles pico bello op orde. Een 
prachtige baan, een gezellig huis, een kleintje. Ze is een ontzettend 
lief en hardwerkend mens, maar ze legt de lat enorm hoog bij 
zichzelf en de ander. Dat is moeilijk in relaties. Haar vriend en zij zijn 
inmiddels uit elkaar.

Ik ben enorm trots op haar. Voor mij is Mereyem degene die laat zien 
dat je iets van je leven kan maken, ook al is je start slecht. En nee, ze 
leeft nog niet het leven dat ze zou willen. Ze blijft streven naar het 
perfecte plaatje. Dat was lang een zinnig overlevingsmechanisme en 
het heeft haar ver gebracht, maar perfecte plaatjes bestaan niet. Zo 
praten we ook met elkaar, ze kan het van mij horen. Ik denk zelfs dat 
ze me juist opzoekt om dit te horen. Nu nog de realisatie: niet het 
einde is het doel, maar de weg ernaartoe.”
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Van de bodem 
naar de top
Nicky Berkhout 
werkt voor 
Kenter 
Jeugdhulp. In 
2004 was ze 
pedagogisch 
medewerker op 
een leefgroep. 
Natasja was 
zestien jaar en 
woonde daar.

“Natasja woonde al enige jaren in 
een gezinshuis dat werd gerund door 
een echtpaar. Kenter nam dit huis in 
2004 over als leefgroep en ik zat in 
het team dat daar ging werken. In het 
dossier had ik gelezen dat Natasja 
op jonge leeftijd haar moeder had 
verloren. Haar vader was alcoholist. Als 
kind werd Natasja misbruikt door een 
‘familievriend’.

“Ik ben je mentor Nicky, aangenaam”, 
stelde ik mezelf voor. “Niet aangenaam 
voor mij”, antwoordde ze. “Dit is een 
leukerdje, daar ga ik nog wat mee 

beleven”, dacht ik direct. Natasja kwam letterlijk en figuurlijk over als 
een stevig meisje. Op een leuke, brutale manier was ze assertief. En 
ze had humor. Met dit soort jongeren werk ik graag. 

Natasja kreeg therapie voor haar trauma’s. In de loop van mijn 
eerste jaar werden haar problemen heftiger. Ze automutileerde 
fors en had behoorlijke littekens op haar armen en benen. Na 
een zelfmoordpoging met pillen moest haar maag leeggemaakt 
worden. Ik bracht haar hiervoor naar het ziekenhuis. Daar kreeg ze 
via een slang Norit toegediend waardoor ze overgaf. Dat ging met 
een enorme kracht. Ik wist op tijd weg te springen, maar verder zat 
werkelijk alles onder dat gitzwarte spul: muren, deuren, de witte jas 
van de arts en zelfs diens gezicht. Natasja was net het meisje uit de 
film de Exorcist. In de auto terug konden we er samen verschrikkelijk 
om lachen. Het was onze manier om met dingen om gaan: niet te 
diep, relativerend, en weer verder. 



Rap daarna werd duidelijk dat Natasja niet bij 
ons kon blijven en meer hulp nodig had. Ze 
werd opgenomen in de psychiatrie.

Toen al schreef ze veel, dagboeken vol. Naar 
mij schreef ze brieven, ook toen ze niet 
meer bij ons woonde. Ze kwam regelmatig 
op bezoek. Met lede open zag ik haar verder 
afglijden. Rock bottom ging ze: drank, drugs, 
pillen, snuiven. Ze kon roekeloos zijn: klom in 
dingen en sprong van de ene naar de andere 
zuil terwijl ze wist dat ze dood kon vallen als 
ze missprong maar dat risico nam ze voor lief. 
Toen ze dat achteraf vertelde aan mij, werd 
ik boos: “Wil je dat ik voor je applaudisseer of 
zo?”
Ik denk dat ze mij al die tijd bleef opzoeken 
omdat ze wist dat ik haar niet afwees. Ik was 
geen moederfiguur, ik was een volwassene 
die ze nodig had en die eerlijk zei waar het op 
stond. En onze karakters klikten. 

Uiteindelijk belandde Natasja in het 
daklozencircuit. Hartverscheurend vond ik 
het, iemand met zoveel talent! Toch voelde 
ik in mijn hoofd en hart dat ze er zou komen. 
Het zou een bumpy ride worden, maar ze zou 
herstellen. 
Op een dag werd ze ‘aangeraakt door God’, 
zo noemde ze het. Aanvankelijk dacht ik: 
“Godsdienstwaanzin staat nog niet op haar 
diagnoselijstje, dat kan er nog wel bij.” 
Maar zoals veel mensen die diep gezonken 
zijn, herstelde ze op eigen kracht, zonder 
psychiatrische hulp. 
In het begin was ze naar mij nogal 
evangeliserend, maar het bleef ‘aan’ tussen 
ons. Ik ben katholiek opgevoed, maar de kerk 
accepteert niet dat ik lesbisch ben dus daar 
was ik snel klaar mee. Toch ben ik op mijn 
eigen manier gelovig. Natasja en ik hebben er 
veel en best pittige gesprekken over gevoerd, 
maar het was en is goed zoals het is.

Natasja heeft enorm hard gewerkt. Ze is 
een doorzetter en benut haar kwaliteiten. 

‘ZE IS 
GESTUITERD, 
GEPOETST, 
BIJGESLEPEN 
EN EEN 
PRACHTIGE 
VOLWASSEN 
VROUW 
GEWORDEN’
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In 2013 verscheen haar boek ‘Mama zei dat ik zou sterven’. In dit 
debuut beschrijft ze haar leven. Daarvoor heeft ze geput uit onze 
correspondentie. Die had ik ook bewaard. 
Ze is getrouwd, werkt voor het Leger des Heils en met haar man 
zet ze zich in voor Roma in Roemenië. Ze is stadsdichteres geweest 
van Beverwijk. Drie jaar terug werd tongkanker geconstateerd en 
zweefde ze op het randje van de dood, maar ze overleefde. In het 
Antoni van Leeuwenhoek ziekenhuis ligt een dichtbundel van haar 
over die periode. Patiënten putten kracht uit haar poëzie.

In mijn werk heb ik honderden jongeren gezien en geholpen. 
Uiteindelijk zijn de jongeren die het niet gered hebben op één hand 
te tellen. Sommigen veren pas op als ze zich op de bodem kunnen 
afzetten. Natasja was er zo één. Ze was een ruwe diamant. Ze is 
gestuiterd, gepoetst, bijgeslepen en een prachtige volwassen vrouw 
geworden die veel voor anderen betekent. 

Natasja heeft van mij geleerd dat je wel kan vertrouwen op mensen. 
Van haar heb ik geleerd dat betrouwbaarheid het allerbelangrijkste 
is in dit werk. Het is het grootste goed om te bieden en om te 
ontvangen.”
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